第24章 味道

工地外,陆兮酒兴不错，不知不觉把两杯啤酒都喝到见底。

酒精下肚，身体开始轻起来，她捧着发热的脸颊,感觉自己有点醉了,这感觉很美妙,像是坐上了氢气球，一直在空中飘着。

她发了会儿呆，目送那拨领导模样的人走远,来了一阵凉飕飕掺着水汽的风，吹得她浑身一激灵，她才想起来自己身处哪里，晃悠悠地站起来，高跟鞋一踢,脚边的易拉罐飞得半天高，过了一会儿才顺着弧线落地,发出清脆的声响。

她像是又回到了15岁,可以为了一个芝麻大小的东西，弯着腰咯咯直笑。

真痛快啊,她想。

如果时间一直停留在15岁春天以前,其实也不坏。

头顶乌云密布，沉沉地压在头顶，可以听到有闷雷声从重重叠叠的云层中传来，她的记忆又往前推进,回到了那个阴冷入骨的春天。

那年初春，她爸妈签了离婚协议，她妈拖着行李,带着她离开了生活15年的家。

那一天也是阴云密布，闷雷阵阵，她被她妈牵着手，频频向家的方向看去，她妈却说：“兮，不要回头，永远不要回头，那里已经不是我们的家了。”

她好像终于听懂，揉着眼睛不停地哭，哭自己没了爸爸，她的生活从此将只有妈妈。

其实小时候也是浸泡在爱里长大的。

那时候父母恩爱，家庭殷实，她是她爸捧在手心的千金宝贝。

后来就变了，邻居们说她多了个弟弟，可她瞧她妈肚子一直是平的，不明白那个弟弟是哪里来的。

只是妈妈在迅速可见地憔悴，家里时不时会有一场大动干戈的争吵，她妈哭着求她爸不要出去再找那个女人，像变了个人似的爸爸不惜动手也要出去，她躲在门后呜呜地哭，也知道家已不成家，爸也成了别人的爸。

私生子的出生，令她父母的离婚进度加速。

她爸有公司有律师，早就为离婚转移资产，她妈只是个家庭主妇，离婚时几乎净身出户。

后来，也曾度过一段不堪回首的日子。

她们生活在潮湿狭小的房子里，所有的生活开支都需要妈妈精打细算。

后来日子开始好起来了。

屏蔽掉她爸再婚的所有消息，妈妈早起贪黑工作，她也考进大学，在某个下雨天，陷入了一场一眼便是一生的恋情，因为太喜欢这个男人，从不曾叛逆的她背着妈妈和他住到了一起。

那时的她有情饮水饱，虽然日子拮据，依然坚信自己是世界上最幸运的女孩。

直到有一天，妈妈在加班时晕倒。

她拿到检查报告时还是茫然的，并不知道这张很薄的纸意味着什么。

脑动脉瘤破裂导致蛛网膜下腔出血，医生很严肃地对她说，必须马上接受开颅手术。

天价医药费压垮了她，她不得不求助很久不曾联络过的父亲，希望他看在夫妻一场的情分上，先借她一些救命钱。

不知道哀求了多少遍，她爸最终在电话里答应了，给她50万，只是要等几天。

她满心期待，煎熬地挨了两天，她爸的电话再也打不通了，她去他公司打听，被他秘书告知老板出国去了，归期不定。

秘书递过来10万现金，表示这是老板临走前嘱咐的，拿了这笔钱就不要再来找他了，他没有这个义务再养活她们母女。

“他的意思，我拿了这笔钱，就可以当他死了吗？”

她记得当时的自己克制着心头窜到头顶的怒火，无比冷静地问那个秘书。

女秘书不置可否，但那副请她快点滚的样子已经不再遮掩。

“好，这笔钱，我拿。”她最终拿了那包现金。

后来她一语成谶。

三年后，她去参加了她爸的葬礼。

自私又薄情的男人在公司即将破产之际劳累猝死，没有留给孤儿寡母多少钱，那个不到四十岁的女人很快变卖了所有家产，带着儿子移民海外。

一个生前抛弃妻女的男人，在死后，也尝到了被抛弃的滋味。

陆兮走在风里，心里悲戚地想，如果她没有一个冷血还道德败坏的爸，她的人生是不是就可以与光明相伴，她也不需要活得那么累，还把自己逼成了跟他同样的人？

即便知道大雨可能要来，她也一点不急，心血来潮走上另一条过去常走的小路。

那时候两人厨艺都很差，年轻人对食物和性有着同样的热爱，半夜运动完饥肠辘辘，偶尔会一起裹上情侣外套，沿着这条小路，只为吃上一碗热腾腾的炒粉。

“好奇妙哦，每周一回夜宵，我竟然都没有胖。”

“要不要谢谢我。”

“谢你什么啊？”

“你能坚持不胖，还不是因为我肯卖力气。”

“顾淮远你好不要脸哦，你那么肯花力气，还不是因为我好看。”

遥远的记忆在这一刻无比接近于现实，陆兮惊喜地发现那条分布着诸多苍蝇馆子的小吃街竟然还没有拆，只是因为城中村改建，人气差了不少，五年过去，两侧有不少门面都改头换面，多了很多鸡排店奶茶店。

她一路寻找，发现她最常去的几家小馆子不仅还在，连老板都没有换人。

最终在那家炒粉店前停下。

那时四十多岁的老板，现在快五十岁了，头发白了不少，长年累月在灶上炒粉总是油油腻腻的脸似乎老态了一些，就连以往弱不禁风的老板娘也丰腴许多。

“老板，来碗炒粉。”

“带走吗？美女。”

“不带，在店里吃。”

老板似乎认出她来了，一连看了她好几回。

“美女你有点眼熟，以前是不是常来？”

陆兮笑终于被认出来了：“是啊，好几年没来尝你家的粉了。”

“哦我想起你来了。”老板一边颠勺一边拍脑门，“你跟你男朋友常来对不对？那会儿我老婆总念叨，整个城中村你们这一对最俊，没想到你们后来不来了，是搬家了吗？”

她嘴角的灿笑收了收：“是。”

没有再给老板八卦的机会，她踏进昏暗陈旧的小店，找了张空桌，安静等待记忆里那碗总是很香的炒粉。

店里还有两个客人，也都是普通打工族的朴素模样，其中一个似乎跟老板挺熟：“老板，下个月是不是就吃不上了？”

“月底就吃不上了。”老板嗓门洪亮地应话，“下个月整条街就拆平了，你们要怀旧的就多来几次，我再做半个月就关店了。”

“新店打算搬去哪儿？”

“哪儿也不去，不折腾了，儿子媳妇让我们休息两年。”

陆兮听得认真，心想今天这时机来怀旧还真是对了，再过半个月，连这里也要拆没了。

她有一段日子没喝酒，一次灌下去两瓶啤酒，整个人晕乎乎的，迷糊又迟钝。

也不急着吃粉，她托着下巴闭上眼睛假寐，直到对面的位置有人轻轻抽出椅子，坐下，她才懒懒掀起眼皮。

然后，便猝不及防地撞进了一双深邃的眼。

有那么一瞬，陆兮以为时光停滞在五年前，她和他还在一起，他们还没有分开。

“瞧见没，这对情侣五六年没来，都趁着没拆之前再尝尝我的粉。”

声如洪钟的老板将她拉回到现实中，她眨了好几下眼睛，才确定对面的顾淮远是真的，并不是她喝醉导致的幻觉。

“你……”她震惊到说不出话来。

他怎么就出现在这里？像是凭空变出来一样。

“我来这边考察。”

顾淮远简单几个字就堵住了她还未出口的疑惑，对于此刻在这里偶遇她，他也没有表现出太大的情绪变化，整个人很平静，仿佛这一个傍晚，也不过是烟火生活里最寻常不过的傍晚。

不平静的只有陆兮，她目不转睛地盯着他，然后视线慢慢往下，去看他指节分明的手。

如今身家不知道几个零的大总裁，竟然随遇而安地坐在简陋油腻的小馆子里，用他那双尊贵的手擦拭着桌上残留的油渍，自己桌前的那块擦完，又扯过来另一张纸巾，连陆兮桌前的都不放过。

这种小事五年前他几乎每次外出吃饭都要做，但是放到现在，他竟然还维持着这个习惯，陆兮只能感慨他的洁癖实在是太顽固了。

她还是闹不太明白，城中村说大不大，说小也不小，怎么就这么巧呢？

他恰恰在今天考察，恰好经过这里，恰好在这家店遇到了她。

酒精麻痹了大脑，陆兮最后只想到了一个最可能接近真相的答案。

“好巧啊。”她干巴巴地打破沉默，没了平日的伶牙俐齿，“你……也想吃这家的粉了？”

顾淮远仍旧一言不发，只是来来回回地擦着桌子。

陆兮还沉浸在两人故地重遇的震惊中，喝完酒整个人陶陶然，放下了平时的戒备。

话也不自觉多了起来。

“老板说再过两星期就关店了，以后想吃也吃不上了。”

“是吗？”顾淮远终于搭腔，也还是冷冷淡淡。

“帅哥吃点什么？”

老板娘见到他们这一对，眼睛都骤然亮了，脸上透着旧人重逢的喜悦：“真好，你们这一对还在一块儿，结婚了吧？”

这问题实在够教人尴尬的，陆兮心里想着，没在一块儿，也没结婚，不过孩子已经能打酱油了。

她想张口答“没有”，不过显然对面的顾淮远根本不想满足别人的好奇心，开口道：“我也要一碗粉，麻烦快一点。”

小馆子生意够好，老板娘很快又去招呼新来的食客，也就无瑕八卦他们这一对。

他们这一桌又重归安静。

“怎么想到来这里？”这次发问的是顾淮远。

“刚好有事经过这儿，就来走走。”陆兮缓缓地说着真话，情绪很平和，“上次走得急，没想起来吃个粉。”

“我其实想起过。”

老板娘将陆兮那碗粉放下，顾淮远替她拆着一次性筷子，将筷子递给她：“但我那天吃不下，就算了。”

老板的手艺十年如一日，炒粉香味扑鼻，勾动着食欲，陆兮接过筷子，尝了一口，心情也连带着好了起来。

“你吃不下去，就没想着绅士一点，顺便送我过来？”她又很快想通了，“也是，你现在没有这样的好心肠。”

顾淮远不置可否。

今天比较忙，民宿那边招待吃饭，她心里记挂着工作，吃到半饱就去忙了，现在倒真是饥肠辘辘。

她埋头吃，吃相很好，但确确实实是认真在享受晚饭，没打算跟他借机叙旧情。

顾淮远将她的沉默看在眼底。

他的粉也很快端上来，他也开始吃起来。

店里很热闹，大家都在讨论拆迁这个大事，有本地的土著分了好几套房子，一夜之间成了千万富翁，也有外地来这里租住的年轻人满脸愁绪，不知道该去哪里租这么便宜的房子。

只有他们这一桌格外安静。

见他胃口不错，陆兮忍不住多瞄了两眼。

“肠胃好了？”

顾淮远“嗯”了声：“那锅粥的功劳。”

“这顿饭我请，就当感谢你难得的好心肠。”

刚才她讽他没什么好心肠，又轮到他反讽，虽然可以平心静气坐到一起吃个饭，也都有各自的怨气。

陆兮淡声应“好”，想着一对前任情侣能在多年后坐到一起吃一顿饭，也不失为一件好事。

她沉默地吃着，明明身处嘈杂油腻的环境，整个人却像是纤尘不染，是昏暗空间中唯一的亮色。

“吃完这碗粉，就和解吧。”她平静地张口，眉目格外温婉。

“好。”

完全没料到那么顺利，就得到他的同意，陆兮吃惊地抬起脸，不可思议地观察他神色，似乎是要分辨他这声“好”里的真假。

“很意外？”顾淮远与她对视，对她的不信任也一点不意外：“我早说了我没那么闲，一天到晚找前任麻烦。”

陆兮如释重负，但还没有完全放下质疑：“那份酒店的合同——”

“给你合同的是我，接不接受是你自己的事，至于初衷——”他眸光犀利地看向她，“难道就不能是出于好意？”

“我对你，从来就坦诚，只有你，总是拿最消极的心思来揣测我的动机，当年分手也是，现在也是。”

他一番恳切真诚的话，说得陆兮无言以对。

“这些年，我也有在反省。”她眼睫颤动，没有勇气和他对视，“我也许做了一个正确的决定，但——用了最坏的方式。”

所以她的意思是，不管用什么方式，她最后还是要走？

“正确的决定？”顾淮远面色骤冷，“为钱跟男人结婚的时候，知道我真正身份的时候，还这么觉得？”

陆兮“嗯”了一声，筷子夹起几根粉，慢条斯理塞入嘴里，咽下一小口：“我不贪心的。”

这五个字，她说得很轻很轻，轻到缥缈，差点要抓不住。

可是顾淮远清楚听到了，他胸闷，压根不想听到这样的答案，他宁可她贪婪虚荣，为了做顾夫人不择手段，想尽办法留在他身边。

可是她没有，这些年她甚至没有回头，他为她留了四年的旧号码，她一次都没有打回来过。

直到他半年前彻底死心，换了号码。

讽刺的是，那时她悄悄回来了。

他停筷：“你走的那一天，我本来打算回去向我爸低头。”

“我知道你妈妈对你的重要性，我从来没想过不管她。”

他没法再平静下去了，那个清晨人去楼空的凄凉与绝望，五年后哪怕她就坐在他对面，他也还是想摇着她瘦弱的肩膀追问她，到底是为什么。

为什么那么绝？

甚至不给他一次机会。

陆兮的眼泪流下来，顺着脸颊，掉落到碗里。

她苦苦忍着汹涌的情绪：“可是，我不想你求啊。”

你那么骄傲，可以放弃优渥的出身，放弃生来拥有的一切荣光，坚持跟平凡的我一起忍受着贫穷的捶打，这一坚持，甚至就是两年。

时隔多年后亲口听到她的答案，顾淮远却一点都不能释怀。

她在他眼前无声地掉眼泪，一颗又一颗，像刀光，凌迟的是他的眼睛和心。

曾经猜过是这样的答案，但一天天的等待换来的是她的音讯全无，以致只有用最大的恶意来揣测她，才能消解心头的那点恨意。

现在亲口听到，他只觉得愤懑不堪。

在气愤什么？

其实他自己也没想明白。

也许在气，离开显赫的顾家，他顾淮远什么都不是，最后还要靠心爱的女人，才能维系他那点可怜的自尊心。

他胸闷到什么都不想说，只是扯了一张桌上的纸巾，递给她。

陆兮狼狈接过，头低了又低。

“这粉我想了好多年了，我太感动了。”她无力却要强地解释自己的情绪失控。

顾淮远最见不得她的口是心非，因此嗓音也沾上了几分冰雪般的冷：“你要是想人，也像想吃粉一样，这人间或许就少了一桩悲剧。”

“人怎么可能会像粉一样呢，粉还在这里，还是香喷喷的，人可以吗？”

陆兮吸了吸鼻子，眼尾明明还沾着代表脆弱的液体，粉嫩的嘴巴却已经开始倔强，“再说了，我一直向前看的。”

尤其见不得她强词夺理的小聪明样，顾淮远怒着叱问：“一直向前看？那你回来这里做什么？”

他又开始凶起来，陆兮眼珠子转了转，用筷子胡乱捣着碗里的，“都说了啊，想吃粉。”

“吃粉？那坐在工地边喝酒的女人又是谁？”

顾淮远调出手机里的照片，“啪”一下重重放到她面前。

只瞧了一眼，陆兮就十万分的确定，照片里那个披散着乱发的疯女人就是她，紧随而来的是数不清的疑问，这是谁拍的？这张照片怎么好巧不巧的在他手机里？

她不就心情不佳喝了一次酒吗？为什么这么丢脸的事也会被他逮到？

“你怎么会有这照片？”

“你为什么喝酒？”

两人鸡同鸭讲，完全无法正常沟通。

陆兮混沌的大脑终于想到了一个最核心的问题。

她疑惑地看着他，“你不是说来考察的吗？”