第一章 限期关停

“这……这里是哪里？”

“我不是在朱雀能源项目现场，发生事故爆炸了吗？”

林默在一张硬得硌人的木板床上醒来，鼻间弥漫着机油和煤烟味。

他撑着身子坐直起来，仔细打量着陌生的环境。

这是一间极其简陋的屋子，房子面积不大，大概有三十个平方左右。

头顶，是糊着旧报纸的天花板，不少地方已经泛黄卷曲，洇出深浅不一的水渍印子，一根裸露的、沾满灰尘的电线从墙角垂下来，末端孤零零地吊着一个蒙尘的白炽灯泡，钨丝暗红，有气无力地亮着。

墙壁是粗糙的白水泥抹面，刷着下半截浅绿、上半截惨白的“卫生墙”，不少地方的绿漆已经剥落，露出里面灰暗的底色。

桌子上的报纸刊发日期赫然写着1978.11.5日。

看着明显和现代不符的环境，记忆拉开闸门如洪水冲向脑海。

“宁北市，1978年11月，红星机械厂，三个月时间限期整改拿下军部订单，否则关停......刚毕业的京大大学生林默........”

林默整理着脑海中的记忆，好一会儿，算是明白了自己目前的处境。

由于能源事故，自己意外来到四十年前这个同名同姓的本家身上。

前身是京都大学的高材生，本来是可以直接进入国家军工研究所工作的。

说来也是年轻气盛，响应了号召，建设地方，知识青年下乡，俗称知青插队。

最后兜兜转转来到这个位于祖国北方的小城宁北市。

刚上任没几天，就接到市国防工业办通知，需要在三个月内拿到军部订单，否则一律关停，基于做出一番事业的前身，争取军部订单将厂子盘活，然后就是没日没夜的熬夜，想着新项目，结果一个意外突发脑溢血。

“为了厂子的生存，这么拼命，也是个好孩子。”

“不过身体才是奋斗的本钱啊。”林默感慨道。

“一路走好，以后红星机械厂就交给我吧，我会替你好好照看的。”

林默从事军工科技行业的项目设计开发多年，很多耳熟能详的大型装备都有他的参与，例如j20，j35等等，60多岁依旧奋斗在一线岗位上。

对他而言，一个小小的机械厂自然不成问题。

尽管时间只有最后的一个星期，也是

手拿把掐。

再结合这个特殊的时间节点，几乎是瞬间林默就想到几种应对方案。

“也不知道我走了，后面朱雀项目怎么推进。”

“发生了这一次意外，又不知道要耽误多久了，这可是唯一能跨过西方能源封锁的机会。希望上面能安排好交接吧，可别耽误了项目进度。”

既来之，则安之。

林默不再多想，微微叹了口气。

既然已经回到四十年前，那就好好的生活。

毕竟自己前世在科研上也是走了不少弯路，全靠着一股不服输的劲，才走到了绝密级科研项目的总负责人的位置。

现在上天给了他一个机会重新来过，他要好好把握，脑海里那些远超现代的技术，是他现在最大的本钱。

“林厂长，何厂长叫你去开会。”门口传来声音。

通过记忆得知，自从接到上级限期整改的命令后，红星机械厂就组成了攻坚小组，副厂长何建设任组长，林默副组长，每周一讨论生产方案。

今天正好是周一，也是最后一次会议。

“好的，我马上到。”林默回道，简单收拾了一下，打开门走去。

会议室，副厂长何建设双眼通红，声音嘶哑，带着一种认命后的麻木，用粉笔在黑板上最后一项后面，划上了一个沉重的叉。

“新型号坦克履带.......不行，市里说我们成本压不过省二厂。”“坦克局部配件......也不行，人家要求的热处理标准，咱们的老炉子根本达不到。”“手雷......更别提了，市前进机械厂库存积压，已经半年没下新单了，这玩意根本玩不过他们。”

黑板上，密密麻麻写满了这三个月来厂里讨论过的、试图争取的每一个项目，每一个后面都跟着一个刺眼的红色叉号。每一个叉号，都代表着一条生路的断绝，都将红星厂往悬崖边推近了一步。

“都没了.......”生产科长马为国双手插进稀疏的头发里，声音带着哭腔，“三个月.......整整三个月！我们能想的法子全都想了，能找的门路全都找了！没有一个能成的！“

“市里的最后通牒就在这儿，拿不到军部的订单，咱们........咱们红星厂就到头了！”

他猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子跳了一下，有些气愤道：“可军部的订单是那么好拿的吗？上级单位不

给订单，咱们凭什么跟那些大厂、那些直属厂争啊！”

角落里，八级钳工王铁柱佝偻着背，一言不发，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

“老马，别算了。”供销科长张援朝有气无力地摆摆手，“就剩七天了。七天，就算现在天上掉下个订单，我们也完不成了。认命吧…厂子，没了，大家....各自找出路吧。”他的话像最后一把泥土，撒在了红星厂这口无形的棺材上。

整个会议室陷入了死寂，所有人都低垂着头，连争吵的力气都没有了，只剩下一片心如死灰的沉寂。

就在这时，“吱呀”一声，会议室的门被推开了。

何建设瞥见林默进来，只是抬了抬眼皮，连客套都省了，叹了口气，声音干涩：“林厂长，你来了.......正好。情况你也看到了，没办法了。”

“是我们红星厂对不住你，让你刚来没多久又要重新找单位安排。”

“有什么想说的都说说吧，估计这也是最后一次咱们班子聚这么齐了。“

众人依旧沉默。

“大家.......表决一下吧，是我们自己打报告申请关停，还是.....”

“或许，还有一个项目可以试试。”林默平静地打断了他，声音不大，却像一颗石子投入死潭，激起了一圈微澜。

“项目？”何建设愣了一下，随即苦笑，带着一丝嘲讽，“林厂长，黑板上的项目你都看过了？全都死了！还能有什么项目？难道去造飞机大炮吗？”

林默走到桌前，目光扫过黑板，然后定格在那些叉号上，缓缓说道：“这些项目，要么是我们的设备工艺暂时达不到要求，要么就是太下沉化，没办法形成优势。

他顿了顿，一字一句地说：“我们是机械厂，更准确地说，我们骨子里流着的是军工配套的血！虽然这些年落寞了，但老师傅们的手艺，一些老底子，还在！”

王铁柱抽烟的动作停住了，混浊的眼睛看向林默。

“军部的订单，我们未必就争不了。”林默的声音逐渐变得有力，“我们不需要去搞什么全新的、高大上的东西。我们就从最基础的、最迫切的、也是问题最多的开始。

他深吸一口气，抛出了那个让所有人目瞪口呆的方案：“改进63式自动步枪！”

“就攻它的几个关键缺陷：导气系统不可靠、枪管寿命短、供弹具故障率高！”