第1章 我对于她给我的打也好，骂也好……

蝉鸣绕耳的盛夏又来了，我打小最喜欢的季节。为什么喜欢呢？大概是由于日照时间长，夏天的光阴总是看起来比其他季节个更长一些，我享受自然和生活的过程也久一些。而且即使在同样一个白天里，夏天也擅长使自己变得内容丰富：早上的它是清凉湿润的，中午的它是干燥闷热的，下午的它可能风云变幻、雷雨大作，到了傍晚，它却又变成了讨人喜欢的金红色。夏天也混合着我最爱的果蔬味道：西瓜，番茄，香瓜，豆角，和蜜桃……我喜欢夏天不只是因为夏天的美好很多很长，更因为我也姓夏，我叫夏艾，方兴未艾的艾，我姐姐说，我从小有一股诗人的酸腐情怀。那偏偏是最没用的东西。

而她呢，她叫夏春，她极度热爱春天。

2005年8月末，台风泰利过境，那时我才满15周岁，截止那年我还是很喜欢夏天的。后来，生活的压力滚滚而来，身上的担子越来越重之后，便不再记挂着这些季节。大风和暴雨会变成我出门谋生的阻碍，应季的瓜果我也不再多吃，省下来的钱，会变成姐姐的不老/药——你们当然想不到15岁的我会有什么生活压力，九月份升学，我即将面临的是高考，考得上可以继续读书，考不上只能走上社会，值得庆幸的是高考之后我年满16周岁，不能再算是童工。

我不能以“揠苗助长”这样的贬义词来形容姐姐对我的栽培，但事实上，我少读的那三年书，在高考之前的确是补不回来了。

开学前的一场大暴雨过后，原本蒙黑的西边天空透出一丝红亮的颜色。空气中潮湿的气息透进了二楼未封的阳台，阳台湿漉漉的，角落里甚至生了苔藓。我早说过，有了钱就把阳台封上，不然等到台风天气，楼上走廊总会积雨水，走路打滑不说还容易招蚊子。

但姐姐总是不听，她说她压箱底的钱是要用在退休之后买烟买酒的，我当然知道那是她的生/理依托，始终保持着理解。可她非要再加一句解释：她不怕打滑和也不怕蚊子。最终遭罪的只有我一人，因为我卧室的窗外就是阳台。

我怕那苔藓爬到半朽的窗棂上，这扇破窗已经老到再也经不起腐蚀。于是白天没下雨的时候，我特地找了桶刷凳子的红木漆里里外外都刷了一遍，可惜还没来得及晒干，大雨就下来了，里侧有玻璃相隔尚且安然无恙，外边却淋了一通血红色。想必挂在白墙上，特别惨不忍睹了吧，仿佛被恶人逼了债。

姐姐从楼道上来，愤恨地看着我出了血的窗子，两手叉腰问：“这是你的杰作？”

我抬起头，看到她宽胖的身躯挡住了我半边的光，假意翻动手中一本《边城》，问她：“饭好了没？”

“你这头发该剪剪了，留这么长干什么，像个女/鬼。”她指着我刚洗完的头发说道。

“我没觉得像。”

“还有你的胸/罩，为什么待在家里就不穿上！”她又指着我中空的无袖上衣说道。

“我哪里有胸？”

我们互相打量，你一言我一语地说完自己想说的话，她觉得没趣，便狠狠吐出一口气：“马上就要考大学了，还不知道自己把饭做了吗！”

“考大学还早着呢，这一年你不得好吃好喝的供着我吗？”

我不懂事的时候，总能说出这些气死人的话。只见她又叉着腰下楼去了，楼梯板被她踏得咣咣作响，泄愤似的。但如果她要是在我面前露出恼火的表情，我肯定会说：“姐姐，你这样会老的。你看，你脸上的肉已经下垂了。”

然后她就会更气，吃饭时喝的冰啤酒也会比往常多上一瓶，这一瓶往往是在我吃完饭后拎到院子里去独酌。

在我上大学之前的记忆里，我好像从没有善待过她。我理所应当地把她使唤成我的老妈子，让她在年仅20岁的时候就开始为我洗衣做饭，赚钱攒学费。我15岁时，她已然30岁，可能是生过一个孩子身体亏损的缘故，她看起来甚至有点像四十岁。

不耐烦时，我对着她喊：“我的老大姐，你能不能别盯着我，干你自己的事情去不行吗？”

她给我的答案却又是那么令我动容：“我能干什么？我这一辈子不都是为了你吗？”

于是我沉默。我对于她给我的打也好，骂也好，或是顺从和宠爱，一切感情都不曾回应过。

很快就开学了。我没有听她的话把头发剪掉，但我穿上了胸/罩。作为全班40名女生中年纪最小的一个，我终于在这一年初夏迎来了发/育期，在此之前，班级每次做月/经登记，我的名字后面总是一条横杠。现在，我也可以大方的写上我的日期供生活委员校对，也不用班主任每月一次督促我姐姐让她给我补充营养了，多值得骄傲的事啊。

但开学三天后，我的姐姐还是出现在了教职工办公室里。我收到传话去找她时，她像个犯了错的学生，低着头，佝偻着肥胖的身子，正在认真聆听数学老师的训导。

“夏艾，你过来！”那个戴着高度老花镜的严肃老头拍着桌板叫我的名字。

这一番火气是为了什么，我心知肚明。这次摸底考试我又考砸了，其失败程度不亚于上学期期末，但不知为何，我心里并不觉得怎么悲凉，颇有一种死猪不怕开水烫的态势。

“暑假在家有没有好好复习？练习题到底有没有做？你看看你的数学分数，81分，这是重点班的学生能考出来的分数吗？总分160的卷子你只能考一半儿，啊？！”

他的发声几近咯血，我不得不装出一副可怜样，先低着头让他骂一番，然后说出一句：“对不起陈老师，我会继续努力的。”

“你想在我退休前把我气死。”他大手一挥，把81分的卷子掀给我，“你们自己商量去吧，这个数学到底怎么办，是补课去还是转普通班去。”

姐姐鞠着躬退出去，刚一回身，我们和班上数学成绩最好的男同学打了个照面，他人如其名，以一种夺人的气势从我们身侧掠过。他是我们陈老师的得意爱徒，在我们走出去的那一刻，陈老师的笑容就重新回到了脸上。我真高兴他能帮我挽救老师的心情，不然下回上课恐怕还有一顿骂。

“郁盛，你来得正好，上午刚批完的试卷，去登记一下分数然后算个数据给我，看看这群猪脑子把平均分拉成什么样。”

“行。卷子要发吗？”清瘦的男孩不卑不亢。

“发，他们有脸做还没脸看啦！”

仿佛是骂给刚走出门的我们听的。

我跟姐姐在教学楼下立了一会儿，太阳毒辣，空气十分闷热，夹杂着新入学的高一新生军训时喊号子嘈杂声，我早就对这次小型家长会失去了最后的耐心。她满头豆大的汗珠，滚在那不怕晒的脸颊上，没感觉似的，拿着试卷反复琢磨：“题有这么难吗，81分也能考出来？”语气不是很生气，反而是由衷的疑惑，好奇我到底为什么能写出81分的卷子。

她的好奇让我感到受辱，我夺了卷子高声道：“你就没考差过吗！”

“我数学考试最多扣五分儿。”她悻悻地看我，“不会是为了气我故意考的吧？”

她这么问我，我更生气。转身便要离去，她赶忙拉住我，说：“你住在学校，我没法给你讲题，补课也不能及时，要不我去求求老师让你通学吧？”

我承认她当时看我的眼神是无奈又慈爱的，但我拒绝了她，并且用一种极其伤人的语气：“你怎么求？你看看你像什么样子！”再者说，我也不想通学，天天晚上回去见到她，对我来说比考不及格压力更大。

姐姐局促地抖抖身上的化纤T恤：“我怎么了！”

她没有钱啊，什么都没有。

我让她回去，她只好回去了，从北门走的。我远远望见她坐上了那辆修了好多次的电瓶车，凉帽挂在龙头上，彻底成为摆设。

回到教室的我又是一身大汗，同学们正上着上午饭前的最后一节英语课。在万众瞩目下我回到了自己的座位——第一排，离空调最远的位置。所有人都能看到我后背的水珠早已穿透棉质校服T恤，只要风一吹，就会变成他们嫌弃的汗汽，汽化在空气中。

吹不到风的躁动的我，突然在某一瞬间感到来自背后的阵阵凉意。我回头望了一眼，看到风叶朝上，根据经验所得，只有风叶向上的时候凉风才会绕天顶一周而来我这里下沉。那一瞬，我对后排同学的高抬贵手感激万分。

英语老师讲题，我通常是不听的，特别是到了高三这种枯燥无味的单元性的巩固复习。相比起数学，我当时的英语成绩相当的好，用我姐的话说，一套卷子不会扣超过5分。虽然我不听，但我也没有其他事情可以做，单人单座，我又是前排第一小矮个，在老师眼皮子底下做出犯纪律的事必不可能。我能做的唯一一件事就是开小差，拿着笔低着头走神。

时隔这么多年，我早已不记得上学那会儿走的是什么神。我不追星，不早恋，家中也无烦恼，但却花了大量的时间在发呆上。

中午吃饭的时候也是发呆。常常有同班同学坐在我边上，我都感觉不到。