第16章 “内部资料”的PS车间

凌晨两点，城北一栋老式居民楼的六层，窗帘拉得密不透风。房间里只有四台电脑屏幕的光，幽幽地映着四张年轻而疲惫的脸。

这是“内部资料”PS车间的夜班时间。

小吴揉了揉发酸的眼睛，盯着屏幕上那份刚刚完成的“某券商内部会议纪要”。文档格式精美，页眉有券商LOGO，页脚有“内部资料

严禁外传”的水印，正文是标准的楷体，措辞专业得像真的一样：

“……基于对宏观政策的解读，我部认为三季度新能源板块将迎来政策催化窗口期，建议重点关注光伏逆变器及储能细分赛道。标的方面，阳光电源（300274）、固德威（688390）

等公司业绩确定性较高……”

他移动鼠标，把文档拖进一个名为“8月15日投送”的文件夹。文件夹里已经躺着了七份类似的文件：有“某公募基金调研纪要”，有“私募大佬闭门会录音整理”，有“证监会内部指导意见（密）”……全是假的，全是小吴和他的同事一个字一个字敲出来、一图一图P出来的。

“小吴，阳光电源那份再改改。”对面工位的陈哥头也不抬地说，“把目标价调高一点，原来说120，改成135。昨晚这票涨了，客户会觉得咱们料准。”

小吴听话地调出文档，找到目标价那行，把120改成135。改完后问：“陈哥，咱们是不是得统一口径？我记得上周给A客户的是看多储能，给B客户的是看空。”

“不用统一。”陈哥点了根烟，“A客户喜欢听故事，就给他讲故事；B客户喜欢看数据，就给他编数据。他们又不会互相核对。”

“万一撞上了呢？”

“撞上了就说市场变化，观点更新。”陈哥吐了个烟圈，“这行的精髓就是：永远有话圆回来。”

小吴点点头，继续干活。他入职这个“车间”刚三个月，从最初的震惊到现在的麻木，只用了不到三十天。第一个月，他每晚做噩梦，梦见自己被抓；第二个月，他学会了自我安慰——“又不是我逼他们买的”；现在，第三个月，他已经能边P图边哼歌了。

“车间”老板叫老胡，四十多岁，以前在广告公司做设计，2015年牛市时亏光了积蓄，一怒之下发现了这条财路：既然真的内幕消息搞不到，那就造假的。他拉了个小团队，租了这套三居室，买了四台高配电脑，开始了“内部资料”的批发生意。

生意模式很简单：上游对接各种“老师”“大V”，他们需要“内幕资料”来佐证自己的观点，吸引粉丝付费；下游对接渴望一夜暴富的散户，他们需要“内部消息”来给自己壮胆。老胡的车间就在中间，负责生产这些“资料”，按件收费，一份“券商内部纪要”五百，“证监会文件”一千，“上市公司高管私下谈话记录”两千——如果附上伪造的微信聊天截图，再加五百。

小吴最初应聘时，以为是正经的数据分析工作。面试时老胡问他：“会PS吗？”他说会一点。老胡又问：“文笔怎么样？”他说还行。老胡就让他第二天来上班，月薪八千，包两餐，夜班补贴另算。

上班第一天，小吴就被震住了。他以为的“PS”是修修图，实际上的“PS”是伪造国家机关红头文件、券商公章、上市公司公章。他以为的“文笔”是写写报告，实际上的“文笔”是模仿各种官方口吻，编造那些看起来专业到令人发指的分析。

“这份，”当时陈哥扔给他一份文档，“是下周要用的‘财政部减税政策内部讨论稿’。你把它翻译成英文，再翻译回来，要那种半中半洋的腔调，显得像真的内部文件。”

小吴照做了。他没想到，三天后，这份文件出现在某个百万粉丝的财经大V的付费社群里，标价999元，标题是：“独家！财政部内部流出！下周必炒方向！”

那晚，小吴失眠了。他查了《刑法》，伪造国家机关公文罪，情节严重处三年以上十年以下有期徒刑。他怕。

第二天他跟老胡提辞职。老胡没拦他，只是问：“找到下家了？”

“还没。”

“那急什么。”老胡给他倒了杯茶，“你以为就咱们一家干这个？我告诉你，这行当，规模比你想象的大得多。上游有专门提供‘素材’的，中游有我们这样的‘加工厂’，下游有‘分销渠道’。一条龙，产业化了。”

小吴不信。老胡打开电脑，给他看了一个微信群，群名“资源共享

共同·富裕”。里面五百人，有卖“原始数据”的，有卖“模板”的，有卖“渠道”的。一条“某上市公司业绩预告（伪造版）”，从生产到分发到变现，只要二十四小时。

“知道为什么抓不完吗？”老胡问，“因为需求太大了。韭菜太多了，割不完。你不割，别人也会割。”

小吴最终留下了。因为八千月薪，因为他需要钱——父亲住院，母亲没工作，弟弟还在上学。他对自己说：只干三个月，攒够手术费就走。

现在是第三个月的最后一周。父亲的手术很成功，他还差两万块钱就能还清借的债。再干一个月，就一个月，他就走。

“小吴，”老胡从里间走出来，手里拿着平板，“这份‘证监会关于规范量化交易的指导意见（征求意见稿）’，明早八点前要。客户急用。”

小吴接过平板，上面是扫描件模版，盖着鲜红的公章——当然也是P的。

“这公章……”小吴犹豫，“太真了吧？”

“要的就是真。”老胡

拍拍他的肩，“客户说了，这份要发在海外社交平台，专门忽悠那帮迷信‘内幕消息’的华人散户。做得越真，卖得越贵。”

小吴看着那份模版。格式、字体、行间距，甚至文末的“联系人：张处长

电话：010-xxxxxxxx”，都跟真的一模一样。他不知道老胡从哪搞来的这些模版，也不敢问。

“内容呢？”他问。

“内容你自由发挥，记住几个要点：第一，要打击高频交易；第二，要保护中小投资者；第三，措辞要严厉，但留有余地。其他的，看着编。”

“那具体措施……”

“措施越模糊越好。”老胡笑了，“模糊才让人猜，猜才有讨论度，有讨论度才能卖钱。”

小吴明白了。他打开PS，开始工作。伪造一份文件，分几步：第一步，找真文件做模版；第二步，替换内容；第三步，调整格式细节；第四步，加水印、公章；第五步，导出为PDF，添加属性信息——作者、创建时间、修改时间，都要对得上。

他做得越来越熟练。三个月，他伪造过发改委的文件、央行的会议纪要、社保基金的投资计划，甚至还有一份“巴菲特致中国投资者的信”——当然是英文原文，他翻译成中文，再模仿巴菲特的文风润色。那份“信”卖了五万块，老胡分给他五千。

凌晨四点，车间里只有键盘和鼠标的声音。小吴旁边的女孩叫小雨，负责伪造微信聊天记录。她面前开着十几个微信对话框，有的是“上市公司董秘”，有的是“基金经理”，有的是“券商分析师”。她用不同的口吻说话，编造那些“私下透露”的消息：

“王总，这次重组肯定能成，我已经听到风声了。”

“李姐，那只票别碰，庄家要出货了。”

“张老师，三季报超预期，至少30%涨幅。”

对话要自然，要有错别字，要有撤回消息的记录，要有表情包。时间线要对得上，不能出现“昨天说涨停今天说跌停”的低级错误。小雨干这行一年了，她说她已经掌握了至少二十种“业内人士”的说话风格。

“小吴，”小雨突然叫他，“你看这句怎么样：‘刚跟证监会的哥们吃饭，他说下周要查配资，让咱们小心点。’”

小吴看了一眼：“‘哥们’太土了，改成‘朋友’。”

“好。”

“再加个细节，比如‘在西城那家火锅店’。”

“懂了。”

小雨低头继续打字。小吴看着她，这个二十五岁的女孩，大学学的是中文，理想是当作家。现在她在伪造聊天记录，一篇能卖几百块，比她写正经文章赚得多。

“小雨，”小吴忍不住问，“你想过以后吗？”

“以后？”小雨头也不抬，“攒够钱，开个书店。”

“卖什么书？”

“什么书都卖，除了财经书。”

两人都笑了，笑完又沉默。

早上六点，小吴终于完成了那份“证监会指导意见”。他检查了三遍，确保没有错别字，没有格式错误，公章的位置恰到好处，水印半透明，既能看到又不会影响阅读。完美。

他把文件发给老胡。老胡在里间，很快回复：“OK。转账记录截图发给你了，自己看。”

小吴点开截图：支付宝到账，3000元。这份文件，老胡卖给客户至少一万，他只拿三成。

但他没抱怨。他知道，没有老胡的渠道，他连这三成都赚不到。这个灰色产业链里，每个人都有自己的位置，每个人都觉得自己拿得最少，但没人敢离开——离开了，就连这点都拿不到。

七点，晨光从窗帘缝隙透进来。小吴关掉电脑，站起来活动僵硬的肩膀。陈哥还在忙，小雨已经趴在桌上睡着了。里间传来老胡打电话的声音：

“李总，文件收到了吧？绝对一手，我哥们冒着风险搞出来的……价格？好说，您是老客户了，打个八折……放心，来源可靠，证监会内部流出的……”

小吴走到窗边，拉开一点窗帘。城市正在苏醒，早班公交车驶过，清洁工在扫街，早餐摊升起白烟。这一切看起来如此真实，如此正常。

而他，刚刚伪造了一份足以影响成千上万人投资决策的“官方文件”。

手机震动，是母亲发来的微信：“儿子，昨晚又加班了？注意身体。你爸今天能下床走路了，医生说恢复得不错。”

小吴回：“知道了妈，我这就睡。”

他放下手机，看着窗外。父亲的手术费还差两万，再干一个月就够了。一个月，四份文件，或者五份。然后他就辞职，找份正经工作，哪怕工资低点。

“小吴，”老胡从里间探出头，“下午早点来，有个急单。‘某明星基金经理二季度调仓路线图’，客户要得很急，出双倍价。”

小吴点点头：“好。”

他没有选择。至少现在没有。

上午十点，小吴被手机吵醒。是大学同学群，有人在转发一份文件——正是他凌晨做的那份“证监会指导意见”。转发者附言：“重磅内幕！下周要大调！赶紧清仓！”

群里顿时炸了：

“真的假的？”

“看格式像真的。”

“我靠，要是真的，周一开盘得跌惨了。”

“@小吴，你不是在金融行业吗？看看这文件靠谱不？”

小吴看着屏幕，手指悬

在键盘上，不知道该回什么。

说真的？那是他伪造的。

说假的？那是在砸自己饭碗。

最后他回：“不清楚，谨慎参考。”

模棱两可，谁都不得罪。

放下手机，他睡不着了。那份文件，此刻正在无数个微信群里传播，正在被无数人阅读、相信、传播。有人会因为它清仓，有人会因为它抄底，有人会因为它彻夜难眠。

而他，小吴，一个二十五岁的年轻人，月薪八千的PS操作员，正在影响这个市场——用最荒诞的方式。

下午两点，他回到车间。小雨已经在工作了，屏幕上是一个微信对话框，对方头像是个佛像，昵称“禅意投资”。

“这个客户信佛，”小雨头也不抬地说，“所以聊天记录里要加一些佛学术语，比如‘随缘’‘因果’‘悟道’。他吃这套。”

小吴坐下来，打开老胡发来的需求：“明星基金经理二季度调仓路线图”。要求：要有具体股票代码、调仓比例、调仓理由，格式模仿券商研报，附带基金经理“亲笔签名”。

他开始工作。先上网搜这位基金经理的历史持仓，找出他偏好的行业和风格；然后编造调仓理由：“顺应产业趋势”“优化组合结构”“把握估值修复机会”；最后配上看似专业的图表：柱状图、饼图、走势图。

图表是最容易伪造的。数据随便编，只要看起来合理就行。比如“加仓新能源比例从15%提升至25%”，没人会去基金公司核实，因为真正的持仓数据是保密的。

四点半，文件完成。小吴发给了老胡。五分钟后，老胡回复：“客户很满意，钱已到账。”

小吴查了查支付宝：5000元。这份卖了两万，他拿四分之一。

他关掉电脑，准备下班。小雨还在忙，她今天要完成三份“上市公司高管私下谈话记录”。

“小雨，”小吴走到门口时回头，“你想过我们做的这些，会害多少人吗？”

小雨停下打字，抬头看他：“想过。但我不做，别人也会做。而且，”她笑了笑，“那些买‘内幕消息’的人，真的无辜吗？他们不就是想走捷径吗？我们只是提供了他们想要的捷径。”

小吴没说话，走了。

回家的地铁上，他刷着股票论坛。果然，他伪造的那份“证监会指导意见”已经成了热帖，评论几千条：

“实锤了！周一清仓！”

“不一定吧，可能是假消息。”

“假消息能做得这么真？你看那公章，那格式！”

“坐等周一开盘。”

小吴关掉论坛。他想起父亲手术前，主治医生说的话：“你父亲的病，需要做手术，但手术有风险。做，可能成功；不做，肯定恶化。”

那时他觉得，医生真伟大，能决定一个人的生死。

现在他觉得，自己也在做类似的事——用伪造的文件，决定无数人的钱财得失。只是医生出于善意，他出于利益。

地铁到站，他走出车厢。站台广告屏上正在播放财经新闻，主持人严肃地说：“近期，网络上出现大量伪造的所谓‘内部文件’，请广大投资者提高警惕，不要轻信……”

小吴停下脚步，看着屏幕。

主持人继续说：“证监会已启动调查，将严厉打击此类违法行为……”

小吴的心跳漏了一拍。调查？打击？老胡知道吗？车间安全吗？

他加快脚步，几乎是小跑着出了地铁站。街上人来人往，每个人都行色匆匆，每个人都可能看过他伪造的文件，每个人都可能因此赚钱或亏钱。

回到家，他反锁房门，打开电脑，开始搜索“伪造国家机关公文

量刑”。搜索结果让他后背发凉：三年起步，最高十年。

他颤抖着点了一支烟——他平时不抽烟，但此刻需要镇定。烟雾缭绕中，他想起老胡的话：“抓不完的，需求太大了。”

真的抓不完吗？如果抓到了呢？

手机响了，是老胡：“小吴，明天早点来，有个大单。‘某外资投行中国股票投资策略’，中英文双语，要得像真的一样。客户出五万，你拿一万五。”

一万五。父亲后续的康复费用有了。

小吴沉默了几秒，说：“好。”

挂掉电话，他看着窗外。天色渐暗，万家灯火。

每一盏灯下，可能都有一个盯着手机、寻找“内幕消息”的人。

每一盏灯下，可能都有一个像他这样的“生产者”，在伪造那些消息。

这个城市，这个时代，充满了真真假假的信息。真的被淹没，假的被追捧。因为人们渴望捷径，渴望在不确定中寻找确定，在混沌中寻找秩序。

而他，小吴，成了这条捷径上的铺路石——用谎言铺就的捷径。

他打开电脑，开始准备明天的“大单”。搜索外资投行的报告格式，下载他们的LOGO，研究他们的行文风格。

熟练得像个真正的分析师。

只是他知道，他不是。

他只是个PS操作员。

一个在深夜里，用键盘和鼠标，编织谎言的PS操作员。

窗外的灯，一盏盏熄灭。

城市的夜晚，安静得可怕。

只有他的屏幕还亮着，映着一张年轻而疲惫的脸。

和无数个等待被制造的“内部资料”。