第1章 小偷？

正值下班高峰期，交通枢纽不得已采取限流，排队的人群熙熙攘攘，夏天特有的汗臭味过于刺鼻。邓谆把鸭舌帽往下压。

中年男人毫无预兆，突然挤进队伍里。插队是不违反法律的不文明行为。后面的乘客要么在当“低头族”看手机，要么则是用力咂嘴、横眉冷对，又多一事不如少一事，干脆贯彻忍耐的美德。

从公司回宿舍的路上，惹事生非不值得推崇，但内心还是不由得开始挣扎。距离闯祸只有一步之遥，他目不转睛望着那边。

突然有其他事物野蛮地侵略了注意。

邓谆看到在36摄氏度高温下穿绿色毛衣的女生。

她就站在插队者后一个，头发长到腰间，手里拎着鼓鼓囊囊的蛇皮编织袋。邓谆分神不到半秒，情况就脱离控制。他亲眼目睹她向后退，分明没有任何人推她，她却凭空向后跌倒。

女生惊叫一声，在地上抱住膝盖，露出足球选手重伤的痛苦表情。前方插队的中年男人闻声也回头，未料竟被一双明亮的眼睛死死瞪住。女生的嗓音比山雀更洪亮，尖锐而笃定地喊道：“插队就算了！你凭什么推人啊？！”

猝不及防被扣上比预想大许多倍的帽子，男人也是满脸懵逼，骂骂咧咧就让对方不要血口喷人。他声音很响，女生的声音更响，而且更尖锐，尽情没皮没脸，摆明了不会让他占上风：“你一个大男人欺负我！有没有王法了！大庭广众下动手动脚！”

周围人早就心怀怨气，眼下自然纷纷上前帮腔。女生已经发起绝招，卖哭腔的同时保持咄咄逼人，简直可怕。站务员眼看就要赶到，那男人终于晓得要落荒而逃，临走咽不下这口气，回来还想推搡始作俑者一下。

女生灵敏地躲避，却没注意涌到身后的人潮。邓谆下意识伸出手，在她倒在自己臂弯的一瞬间四目相对。

毛衣的触感硬硬的，扎得皮肤有点痛。

那是她一开始给他留下的印象。

开始放入新一批乘客，女生迫不及待，一跃而起，什么都没说就离开。邓谆匪夷所思地犹豫，随即也安检，刷交通卡，进站。车门已经关闭，他索性放慢了脚步。

邓谆站在站台上，耳机里正在播放的是The White Stripes的《We're Going to Be Friends》。

透过车窗，他看到握着扶手走神的女生，以及她那件醒目的绿色毛衣。

她正专注于地铁上的宣传动画片，和旁边被大人抱着的孩子一样，被里面的卡通角色逗得哈哈大笑。邓谆注视着那张笑脸，恍恍惚惚地回想起来，自己好像很久没像那样笑过。

这座城市的常住人口超过2000万，素昧平生的两个人，分别在车厢内外，大概率不会再见，下一秒就会忘记。

地铁开动了。

-

没赶上最近一趟地铁，被留在站台上的并不只是他一个人。邓谆低下头切换音乐，旁边忽然有人搭话。他漫不经心地抬眼，一边取下AirPods一边看过去。

刚才插队未遂的中年男人贴过来，充满烟草臭的口气与地铁站通风不良的臭味混杂。脸上的横肉微微颤动，他说：“小伙子，我看你刚才和那疯婆娘好像认识。她是学生吧？你知不知道她是哪个学校的？”

被误会了与陌生人的关系，邓谆却丝毫不介意，反而趁着人少，耐心地拉下口罩。

男人当即凑过来。余光扫过，倒是也腹诽了一句，这孩子把自己遮得严严实实，长得倒挺像电视明星。

邓谆作势要回答，却又临场陷入沉默。原先满脸的冷漠被驱散，嘴角蓦地上扬，他骤然微笑，灿烂得虚伪，美观到恶毒。他带着亲和力十足的笑容说：“问你大爷，关你屁事。滚啊。”

-

廖茗觉热得要命，在心里骂了早上告诉她城里到处有空调，肯定会很冷，所以要多穿几件的爷爷成百上千次。从汽车站到机场再到地铁，沿途艳阳高照，全程烈日当空。夏日炎炎，只有她一个人穿着一件显眼无比的绿色毛衣，旁边人光看着都出汗。

也不能怪爷爷。

每年他们祖孙俩离开镇上的次数屈指可数，更不用提，还千里迢迢坐飞机到准一线的大城市。

廖茗觉出生在小庄山所在的小庄山镇，毕业于小庄山镇上唯一的山区学校小庄山初级中学，去县城读了三年寄宿制高中，以全校第一的成绩考上了大学。

第一次出省，第一次上大学，第一次坐飞机，一切对她来说都很新鲜。廖茗觉自信满满，爷爷忧心忡忡。

爷爷年纪大了，本来也想陪她去，但又放心不下家里的鹅。到最后老人家临时联络了个熟人。

肖叔叔是个业余摄影爱好者，差不多每年都会来小庄山拍照，虽然拍了这么久连蒲儿根和一年蓬都分不清。有一次他在山里滑倒，遇到赶着羊去避雨的爷爷。爷爷把他放到羊背上，救了他一命。

他的本职是互联网公司的股东兼财务管理，很会计算净利润，但不怎么擅长爬树。有一次他问廖茗觉哪里有好风景，当时才初三的廖茗觉带他去看树上的鸟窝。他却死活爬不上去，到最后，两个人坐在树下乘凉。肖叔叔给她看他家人的照片，他有一个漂亮的太太、一个聪明的儿子和一个可爱的女儿。

廖茗觉心不在焉：“哦哦，厉害啊。”

“有机会请你和你爷爷到我家吃饭。”肖叔叔笑着说。

没想到，那个机会竟然真的来了。

廖茗觉刚出地铁站，就接到肖叔叔的电话。他开着宝马车来接她。肖叔叔家是一栋三层楼的别墅，她提前了一个月来，就准备住在肖叔叔家。

“怎么穿得这么厚？”刚上车，肖叔叔就笑着问，“生病了么？”

大概是脑子生病了吧。廖茗觉回答：“哈哈哈，忘了看天气预报。”

肖阿姨在家里张罗了满满一桌菜，有糖醋排骨，有白灼虾，比《家有儿女》里刘星家的伙食还好。一见到廖茗觉，肖阿姨就高兴得不得了，握着她的手问：“怎么穿毛衣呢？怕冷么？”

廖茗觉边回答边把带的土特产送过去：“哈哈哈，感冒才好。”

肖阿姨带她去看给她收拾的房间。窗帘是粉色的，床单和被子也都是新的。廖茗觉觉得不好意思，肖阿姨和肖叔叔却很高兴。他们是一对过于热情善良的夫妇，喜欢孩子，但生活不尽人意。早年间为了创造更好的物质条件忙于工作，结果疏忽了和孩子的沟通。长大后再想弥补就难了。

吃饭时，廖茗觉才知道肖叔叔的女儿在家。

肖娅卿还在读高中，烫了头发，涂带亮片的宝蓝色眼影，下装失踪，走到餐桌边一屁股坐下。廖茗觉正在主动帮肖阿姨拿碗筷，看到时心里咯噔一下，也不知道该不该打招呼。

肖叔叔给廖茗觉和肖娅卿夹菜。廖茗觉道了谢，肖娅卿倒也不拒绝，只是在爸爸抽回筷子后立刻把菜拨出去。

“她昨天熬了通宵，好晚才睡呢，估计还不精神。”肖阿姨笑着打圆场，又对肖娅卿叮嘱道，“以后你作业有什么问题，都可以问这个姐姐，多向人家学习。”

肖娅卿是突然撂下筷子的。她抬起眼，看着智能手机屏幕问：“我哥呢？”

“屿崇和朋友吃饭去了。”肖阿姨突然想起什么，冲着廖茗觉笑起来，“我们家儿子和小觉你是一个专业，以后能做同学呢。”

飞机餐没吃饱，廖茗觉正着急吃饭，也没多说什么，就只傻笑两下。

肖叔叔特地开了空调，但来的路上，廖茗觉还是出了不少汗。肖阿姨看她容易出汗，专门替她找了衣服，带着她去浴室，挨个电器教了怎么用。

以前廖茗觉也不是没用过莲蓬头，但在老家，更多的还是自己用桶装水，拎到厕所去，拿牙杯和毛巾舀水洗澡。她打开淋浴，试着调节了温度，用带来的小包装潘婷洗发露洗了头，又打肥皂擦了身体，冲过后才出去。

换衣服时没站稳，她不太会用防滑垫，差点摔一跤。没受伤，倒是手里的换洗衣服不小心掉了，被水打湿。本来她也想暂时穿着出去，但稍微打开一条门缝，想到卧室就在没几步的地方，索性套上吊带和睡裤，围着浴巾加快脚步。

她蹑手蹑脚去推门，忽然听到楼下一阵响声。廖茗觉只不过好奇地多留意一眼，却什么都没看到。刚回头，霎时间，她在楼梯末端看到一个人。

肖屿崇在自己家遇到一个刚洗过澡的女生，眼睛很大，个子很高，水珠沿着发梢往下掉，落在消瘦的肩膀上。

廖茗觉感觉肖屿崇长得有点帅，但她没花痴到不穿衣服就去打招呼。退进房间就要关门，说时迟那时快，男生独具性别意味的干燥手臂撑住墙，猛地阻拦她去路。

她倒是不惊恐，单纯狐疑地看过去。他则板着脸，言行举止充斥着高冷。

肖屿崇说出了他们初次见面后的第一句话：“小偷？”