28. 民政局

跟周建明约在民政局门口见面那天，天是难得的澄澈蓝，连一丝杂云都没有，像被清水洗过的蓝宝石。苏晚晴特意翻出压在衣柜底层的浅蓝棉麻衬衫,面料是上好的精梳棉，触感柔软却挺括，她前一晚就仔细熨过，领口平整得没有一丝褶皱，袖口随意挽到小臂，露出腕上那只戴了十年的银镯子，随着动作轻轻晃出细碎的光。

她没像往常那样束着紧绷的发髻，而是用一根温润的珍珠发簪松松挽住长发，几缕碎发被晨风吹得轻扬，贴在光洁的额角，衬得她眉眼愈发柔和。为了这一天，她还特意找出压箱底的豆沙色唇膏，轻轻涂了一层，气色瞬间亮了起来。站在路边的梧桐树下，阳光透过叶片缝隙落在她身上，浅蓝的衬衫泛着柔和的光泽，整个人褪去了往日围着家庭打转的疲惫，透着股洗尽铅华的温婉大气，连站姿都比从前挺拔了几分，举手投足间自有一份历经岁月沉淀的高贵。

听见脚步声，周建明猛地抬头，看见是她，慌忙把手里的烟摁灭在垃圾桶的烟灰槽里，手指在深灰色西裤上蹭了又蹭——那裤子还是去年她陪他买的，如今裤脚沾了点尘土，没了往日的光鲜。“晚晴，你来了。”他的声音比平时低了八度，没像以前那样动辄摆起“周总”的架子。

她提前五分钟到，远远就看见周建明蹲在民政局门口的台阶边抽烟，烟蒂在他脚边堆了两个，烟灰被风吹得散落在裤脚，显然比约定时间早到了不少。这个曾经在酒桌上挥斥方遒的男人，此刻缩着肩膀，像个做错事等待批评的孩子，全然没了往日的意气风发。

“东西都带齐了吧？”

苏晚晴问，手里的米白色文件袋捏得稳稳的，里面的离婚协议、户口本、身份证都按顺序理好，是周建明前一晚戴着眼镜逐页核对过的，边角都压得平平整整，像他一贯以来那份过分较真的体面。

周建明连忙点头，指尖

却不受控地微微发颤，从公文包里掏出同样一叠材料时，指腹蹭过离婚协议上

“自愿离婚”

那四个字，心脏猛地一缩，手一抖，身份证

“啪嗒”

一声擦着裤腿滑落在地。他慌忙弯腰去捡，指尖冰凉，摸到的塑料卡片边缘硌得指腹生疼，像是在嘲笑着他此刻的狼狈。

进了民政局大厅，冰冷的空调风裹着隐约的争吵声扑面而来。取号机

“叮”

地一声，吐出印着

“D013”

的号码纸。等待区的长椅冰凉坚硬，周建明刚坐下，屁股还没焐热，就猛地站起身，声音带着自己都没察觉的急切：“要不……

去旁边咖啡馆坐会儿？”

他的目光死死盯着叫号屏上跳动的数字，“D010”

正在办理，下一个，再下一个，就是他们了。胸腔里像是堵着一团湿棉花，闷得他喘不过气。他想说点什么，想说说这些年的好，说说昨天晚上他对着这份协议熬到天亮的挣扎，想说他其实舍不得，想说他后悔了。

苏晚晴顺着他的目光看向叫号屏，睫毛轻轻颤了颤，却没什么情绪起伏。她将文件袋往膝头又放稳了些，轻轻摇头，语气平静得像在说

“今天天气不错”：“不用了，快到了。”

没有犹豫，没有留恋，甚至连一丝波澜都没有。

周建明看着她垂着眼帘的侧脸，阳光透过大厅的玻璃窗落在她发顶，镀上一层淡淡的金色，却衬得她眉眼间的疏离愈发清晰。他忽然想起结婚那年，她也是这样安安静静地坐在民政局的长椅上，只是那时，她的眼里盛着光，会笑着歪头看他，说

“周建明，以后请多指教”。

心口的疼骤然尖锐起来，他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，一个字也吐不出来。后悔的情绪排山倒海般涌上来，几乎要将他淹没。他想伸手去拉她的手，想把那份协议撕得粉碎，可指尖抬到半空，终究还是无力地垂了下去。

苏晚晴像是没察觉到他的失态，只是抬手看了眼腕表，分针正不紧不慢地走着。她的心里没有波澜，只有一种尘埃落定的踏实

——

这场耗尽了她所有热情和期待的婚姻，终于要结束了。

办事窗口的大姐抬眼扫了他们一眼，见多了悲欢离合的脸上没什么表情，接过材料噼里啪啦敲键盘。打印机“吱呀”作响时，她忽然抬头：“确认自愿离婚？财产分割方案双方都没意见？”苏晚晴和周建明几乎同时“嗯”了一声，两个声音在嘈杂的大厅里碰了一下，又飞快错开目光，像两道早已分叉的路。

红本本换成绿本本，前后不过二十分钟。走出民政局大门，阳光有点晃眼，苏晚晴下意识抬手挡了一下。周建明突然从公文包里拽出个牛皮纸信封，硬往她手里塞：“城西的房子昨天定出去了，买家付了十万定金，你先拿着装修用。剩下的尾款，过户手续办完就打你卡上，我跟中介都约好了。”

苏晚晴把信封推回去：“按协议来就行，不急。”她顿了顿，想起前几天老陈叔打电话说的窘境，还是补了句，“公司欠城东供应商那笔八十万的款，你赶紧让财务结了，别拖到人家起诉，影响公司征信。”

周建明愣在原地，烟瘾上来又摸向口袋，摸到一半停住了，眼睛有点发红：“我知道，昨天就把回款优先安排了。晚晴，以前……是我浑，对不起你。”他张了张嘴，像有一肚子话要倒，最后却只化作一句，“我走了，以后有事，让宇航给我打电话。”他的车发动时，排气管的声音有点闷，拐进路口时，还放慢速度鸣了下笛，算是告别。

苏晚晴看着车影消失在拐角，把绿本本放进文件袋最底层，转身往菜市场的方向走。今天周宇航和周雨薇都特意调了假，她想买点肋排炖玉米，再炒个孩子们爱吃的辣子鸡，还要买把新鲜的栀子花——新租的公寓窗台，该摆点生气了。