第9章 我要了

“这破电视，看个新闻满屏都是雪花。”

林建国坐在沙发上，手里的遥控器按得啪啪响。

“都看了十几年了，也该换了。”他放下遥控器，端起茶杯喝了一口，眼神瞟向厨房，“秀芳，你说是吧？”

赵秀芳在厨房洗菜，水龙头开得哗哗响，没应声。

林晚晚从阳台隔间出来，手里端着洗好的衣服要去晾。经过客厅时，她看了眼那台电视。确实是老古董了，边框的塑料已经发黄，屏幕四角有黑色的暗影。她记得这台电视是她上高中时买的，那会儿算是高档货，花了家里两个月的工资。

“晚晚，”林建国叫住她，“你们年轻人懂这些，现在买台新电视得多少钱？”

林晚晚把洗衣盆放在地上：“看您要什么样的。普通的液晶电视，两三千能买到。”

“两三千……”林建国咂咂嘴，“也不便宜。”

“便宜的有，一千多的也有。”林晚晚说，“但画质可能一般。”

赵秀芳从厨房探出头：“买什么买？钱是大风刮来的？大宝结婚还差着钱呢，电视能看就行，讲究那么多干什么？”

林建国不说话了，闷头喝茶。

这场景林晚晚太熟悉了。三个月来，几乎每隔几天就要上演一次。父亲抱怨电视老旧，母亲说没钱，父亲沉默，话题结束。像一出编排好的戏，每个人都演着自己的角色，没人真的想改变什么。

她晾完衣服回来时，林建国还在盯着电视屏幕。雪花更严重了，画面里的人脸已经扭曲变形。

“要不，”林晚晚站在沙发后面，轻声说，“我周末去看看？”

林建国眼睛一亮：“你看？”

“晚晚你别瞎掺和。”赵秀芳端着菜走出来，“你有那闲钱不如……”

“妈，”林晚晚打断她，“我就是去看看，又不一定买。万一有打折的呢？”

赵秀芳犹豫了一下：“那……也行。但超过一千五不行啊，家里没那么多闲钱。”

“好。”林晚晚应了声。

回到阳台隔间，她关上门，坐在床上。窗外天色阴沉，像是要下雨。她打开手机，点开二手交易平台，输入“老式电视机”。

搜索结果跳出来一大堆。有液晶的，有等离子的，最下面

居然还有几台显像管电视——真正意义上的老古董。

她点开其中一个卖家的页面。照片上是台黑白电视机，带着两根天线，屏幕只有14英寸。商品描述写着：“怀旧收藏品，还能开机，但只能收两三个台，画面有雪花。适合怀旧拍照，当道具。”

价格：八十块。

林晚晚盯着那台电视的照片，看了很久。

然后她截图，保存。

周五晚上，家庭聚餐。

林大宝和李美娜也来了。李美娜进门时，眼睛还有点红，大概是还在为那个包的事生气。但赵秀芳热情地迎上去，拉着她的手说：“美娜来啦，快坐快坐。包的事你别急，晚晚已经去处理银行卡了，钱一取出来就赔你。”

李美娜看了眼林晚晚，勉强扯出个笑容：“没事的阿姨，不急。”

“怎么不急？”赵秀芳拍拍她的手，“该赔的就得赔。晚晚也是，毛手毛脚的。”

林晚晚在厨房帮忙端菜，没接话。

饭桌上，话题又绕到了电视上。

林大宝啃着鸡腿，含糊不清地说：“爸，咱家那电视早该换了。现在谁家还用那种老古董？我去朋友家玩，人家都是75寸的大屏，看电影跟电影院似的。”

“就是。”李美娜接话，“现在电视又不贵。我闺蜜家上个月刚换的，才两千多，还能联网看视频，可方便了。”

林建国扒拉着饭，嗯嗯啊啊地应着。

赵秀芳给他夹了块肉：“吃你的饭。换电视不要钱啊？你结婚的彩礼还差五万呢，哪来的钱买电视？”

“妈，”林大宝放下鸡腿，“我那彩礼钱，姐不是答应出吗？”

所有人的目光都看向林晚晚。

林晚晚正在夹青菜，筷子停在半空。

“我什么时候答应的？”她问。

“上次啊。”林大宝说得理所当然，“你说你会想办法。”

“我说的是，”林晚晚放下筷子，“我会尽力。但没说全由我出。”

饭桌气氛冷了下来。

李美娜的脸色不太好看。赵秀芳赶紧打圆场：“好了好了，吃饭呢，说这些干什么。晚晚，你周末不是要去看电视吗？记得啊，别买太贵的。”

“知道了。”林晚晚低头吃饭。

周六早上，林晚晚起得很早。

赵秀芳在厨房煮粥，见她穿戴整齐要出门，问了句：“这么早去哪？”

“去看电视。”林晚晚说。

“哦，记得啊，一千五以内。”

“好。”

林晚晚出了门。她没有去电器城，而是坐公交去了城西的旧货市场。这个地方她很多年没来过了，还是小时候父亲带她来过一次，买过一台二手电风扇。

市场里很热闹，到处都是摊贩和淘宝的人。她按照卖家给的地址，找到了那个摊位。

摊主是个五十多岁的大叔，正在整理一堆旧书。

“老板，我来看电视。”林晚晚说。

“哦，那个黑白的是吧？”大叔直起身，从摊位后面搬出那台电视机。实物比照片上看起来更旧，外壳有几处磕碰的痕迹，屏幕玻璃上还有划痕。

“能开机吗？”林晚晚问。

“能。”大叔插上电，按下开关。屏幕亮起来——一片雪花，刺啦刺啦的。他拧了拧旋钮，雪花变成了更密集的雪花。

“你看，能亮。”大叔说，“但收不到台了，现在都是数字信号，这种老电视收不到。”

林晚晚看着那片雪花，密密麻麻，更像一场暴风雪。

“多少钱？”她问。

“照片上标了，八十。你要诚心要，七十拿走。”

“我要了。”林晚晚掏出手机扫码付款。

大叔帮她打包——其实就是用几张旧报纸裹了裹，然后找了根绳子捆上。电视机不重，但体积大，不好拿。

“姑娘，你买这玩意儿干啥？”大叔边捆边问，“收藏？”

“嗯。”林晚晚说，“怀旧。”

“现在年轻人还怀这个旧？”大叔笑了，“我这儿还有老收音机，要不要看看？”

“不用了。”林晚晚付了钱，试着抱起电视机。确实不好拿，她得两只手环抱着，视线都被挡住了。

“你这样拿不回去。”大叔说，“要不我帮你叫个三轮？市场门口有拉货的。”

“好，谢谢。”

三轮车夫是个黑瘦的中年人，要价二十。林晚晚没还价，把电视搬上车，自己也坐了上去。三轮车突突突地开出旧货市场，驶入车流。