第二十八章 清明

四月四号，清明。

陈锋早上出门的时候，天阴着，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。风有点凉，但不是冬天那种冷，是春天的那种凉，吹在脸上，湿湿的，潮潮的。

巷子口的槐树更绿了。那些嫩叶长大了不少，密密麻麻的，把树枝都遮住了。有几只麻雀在树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

他站在树下看了一会儿，想起老家。清明这天，要上坟。他爸会带着他去给爷爷奶奶烧纸，磕头，摆供品。他爸烧纸的时候不说话，就蹲在那儿，一张一张往火里放。火苗跳动着，把纸灰送上天空，飘飘悠悠的，不知道飘到哪里去。

他已经四年没给爷爷奶奶烧过纸了。

到市场的时候，周姐正在门口站着。她没晒太阳，就那么站着，看着天。

陈锋走过去，说：“周姐。”

周姐看了他一眼，说：“清明。”

他点点头。

周姐说：“我爸妈的坟，二十年没去过了。”

她说完，进去了。

那天店里活不多。清明，好多工地停工，装修的也休息。零零星星来几个散客，买点小东西，很快就走了。

小邓坐在柜台后面，发呆。小杨在逗野猫，小周在整理货，慢慢地整，不急。

陈锋坐在门口，看着天。天还是灰蒙蒙的，没下雨，但像要下雨的样子。

中午的时候，小邓忽然说：“哥，我想我妈。”

陈锋看着他。

小邓说：“今天清明。我妈走了快一年了。”

他没说话。

小邓说：“去年这时候，她还在地里干活呢。种玉米，种花生，种什么长什么。她手巧，什么都干得好。”

他说：“你妈是好人。”

小邓点点头，说：“是好人。但好人命不长。”

他不知道该说什么。

小邓说：“我爸一个人在家。也不知道他今天去上坟没有。我妈的坟，不知道他烧纸没有。”

他说：“肯定去了。”

小邓看着他，说：“哥，你怎么知道？”

他说：“你爸那个人，肯定去。”

小邓没说话，但眼眶有点红。

那天下午，小邓干活特别卖力。搬货、送货、扫地，一刻不停。陈锋知道他心里难受，但不拦他。有些事，干着干着就过去了。

下午四点多，天更阴了。风也大了，吹得市场里的棚子哗啦哗啦响。周姐说，要下雨了，早点关门。

他们收拾东西，准备走。刚收拾完，雨就下来了。

雨不大，细细的，斜斜的，被风吹着，飘得到处都是。陈锋站在店门口，看着那些雨丝。雨水落在树叶上，落在棚子上，落在地上，发出沙沙的声音，轻轻的，像有人在远处说话。

小邓站在他旁边，也看着雨。

小邓说：“哥，你说我妈在那边，能看见我吗？”

陈锋想了想，说：“能。”

小邓说：“你怎么知道？”

陈锋说：“我妈说的。她说人死了，就变成星星，在天上看着你。”

小邓抬头看天。天灰蒙蒙的，没有星星。

他说：“现在看不见。”

陈锋说：“晚上就看见了。”

小邓没说话，就那么看着天。

雨下了半个多钟头，停了。天还是灰的，但没那么阴了。他们锁了门，各自回去。

那天晚上，陈锋站在楼顶，看天。天还是灰的，但云薄了，能看见模模糊糊的星星。一颗一颗的，隐隐约约的，像隔着一层纱。

他想起他妈说的话。人死了，就变成星星。他不知道是不是真的。但他知道，他妈这么说，是想让他不那么难受。

他看着那些星星，看了很久。

四月七号，市场里来了个人。

是个年轻人，二十出头，瘦，脸白，穿着一件旧T恤，站在店门口往里看。陈锋一看，又是找活的。

那人开口了：“你们这儿，招人吗？”

陈锋看了看他，说：“等一下。”

他进去找周姐。周姐出来，上下打量那人一眼，说：“干过什么？”

“在工地上干过，搬砖。”

周姐说：“懂建材吗？”

“不懂，可以学。”

周姐想了想，说：“

一个月六百五，管一顿饭，干不干？”

那人说：“干。”

周姐说：“叫什么？”

那人说：“小吴。”

周姐说：“行，小吴，跟着他们干吧。”

小吴就这么留下了。

他干活还行，有力气，听话。但陈锋发现，他话太少了。比小周还少。小周是不爱说话，但该说的说。小吴是不说话，什么都不说。问他什么，就答几个字，不问就不开口。

小邓私底下跟陈锋说：“哥，这个比你还闷。”

陈锋没说话。

小邓说：“不过干活挺实在的，不偷懒。”

陈锋点点头。

四月十号，老韩打电话来。

说孩子病了，发烧，三十九度多，送医院了。说媳妇急哭了，他也急，但没办法，只能等着。说医生说是病毒性感冒，要住院观察几天。

陈锋听着，说：“现在怎么样？”

老韩说：“烧退了点，但还在医院。”

他说：“那就好。”

老韩说：“当爹真不容易。孩子一病，心都揪着。”

他不知道该说什么。

老韩说：“行了，不说了，我去看看孩子。”

挂了电话，他站在那儿，想着老韩的话。当爹真不容易。他没见过那个孩子，但能感觉到老韩的担心。

四月十二号，小武来了。

他脸上那道疤又淡了些，不仔细看看不出来了。腿也不瘸了，走路正常了。他还是那身黑夹克，但换了件薄的，春天的款。

他站在店门口，冲陈锋招招手。

陈锋走过去。

小武说：“三叔让我来问你个事。”

他等着。

小武说：“你们店里新来的那个小吴，你了解吗？”

他心里动了一下，说：“不了解，刚来。”

小武说：“他以前在哪干过？”

他说：“不知道。”

小武看着他，说：“什么都没问？”

他说：“没问。”

小武笑了一下，说：“你这个人，真是。”

他走了。

陈锋站在那里，看着他的背影。

那天下午，他注意看了看小吴。小吴干活还是那样，利索，听话，不说话。眼睛也不乱转，就盯着手里的活。

他不知道小吴是什么人。但他知道，小武又来问了。上回小刘的事，他记得。这回小吴，不知道会不会又是那样。

晚上回去，他跟张老板说了这事。张老板正在麻将馆里喝茶，听完，想了想，说：“那个小吴，有问题吗？”

他说：“不知道。”

张老板说：“你看着像有问题吗？”

他想了想，说：“不像。”

张老板说：“那就行。三叔那边，现在是惊弓之鸟。上次小刘的事，把他们搞怕了。来一个问一个。”

他没说话。

张老板说：“你别多想，该干嘛干嘛。”

他点点头。

四月十五号，周姐让他去收一笔账。

是老客户，欠了三个月的货款，一直拖着。周姐说，这回不能再拖了，再拖就成死账了。

他去了。那人在一个工地上，正在指挥工人干活。他走过去，站在旁边等着。那人看见他，脸色变了变，说：“小陈，又来了？”

他说：“王老板，周姐让我来收账。”

那人说：“最近手头紧，再宽限几天。”

他没说话，就那么站着。

那人等着，见他不走，又说：“真没钱，有钱早给了。”

他还是不说话，就那么站着。

站了大概十分钟，那人叹了口气，说：“行行行，你等着。”

他从兜里掏出一沓钱，数了数，递给陈锋：“就这些，剩下的下个月。”

陈锋接过钱，数了数，说：“谢谢王老板。”

他走了。

回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他，说：“你这一招，真是百试百灵。”

他没说话。

周姐说：“你知道那人为什么最后给了吗？”

他摇摇头。

周姐说：“因为他知道，你不拿到钱，是不会走的。与其跟你耗着，不如

给了。”

他想了想，说：“我就是等着。”

周姐笑了，说：“等着，就是本事。”

四月二十号，小邓的爸又来了。

还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装。他站在店门口往里看，小邓看见他，跑出去。

“爸，你怎么又来了？”

他爸没说话，从兜里掏出一个布包，递给小邓。小邓打开一看，是清明粿，青色的，圆圆的，用叶子包着。

他爸说：“清明粿，你妈以前做的。今年我做的，你尝尝。”

小邓看着那些清明粿，眼眶红了。

他爸说：“我走了。”

小邓说：“爸，你吃了饭再走。”

他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”

他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。

那天中午，小邓把那些清明粿分了。一人一个。陈锋咬了一口，甜，糯，有股青草的味儿。是他小时候吃的那个味儿。

小邓说：“我妈以前做的更好吃。”

小杨说：“这个也好吃。”

小邓没说话。

四月二十五号，月底快到了。

周姐让他去一趟三叔那儿。

他愣了一下，说：“什么事？”

周姐说：“不知道。让你去一趟。”

他心里有点不安，但还是去了。

还是那个院子，那栋小楼。他进去的时候，小武在门口等他。小武说：“三叔在里边，进去吧。”

他走进去。三叔坐在办公桌后面，正在喝茶。看见他，说：“小陈，来了？坐。”

他坐下。

三叔倒了一杯茶，推给他，说：“尝尝。”

他端起茶杯，喝了一口。茶是新的，有点涩，但香。

三叔自己也喝了一口，然后看着他，说：“小陈，你来上海多久了？”

他说：“快四年了。”

三叔点点头，说：“四年，不短了。”

他没说话。

三叔说：“四年里，你见过不少事。市场里的，市场外的。你一句话没多说过。”

他还是没说话。

三叔说：“你这样的人，难得。”

他不知道该说什么。

三叔说：“我找你来，是想告诉你，以后店里有什么事，可以直接来找我。”

他抬起头，看着三叔。

三叔说：“不用通过小武。直接来。”

他说：“谢谢三叔。”

三叔摆摆手，说：“去吧。”

他站起来，往外走。走到门口的时候，三叔在后面说：“小陈。”

他回头。

三叔看着他，说：“你这个人，稳。稳的人，活得久。”

他不知道这话什么意思，但他点点头，走了。

出来的时候，天快黑了。他站在院子门口，回头看了一眼那栋小楼。楼上的灯亮着，昏黄昏黄的，照着窗户。

他转身，往公交站走。

那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。四月的风吹过来，暖洋洋的，带着一股花草的香味。

他想起今天的事。三叔让他直接去找他。这是把他当自己人了。

他不知道这是好事还是坏事。但他知道，有些东西，已经回不去了。

远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。

他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。

现在他知道了。

风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。

他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。

窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒来，是四月二十六号。

他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。

到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。

太阳升起来了，照在他们身上，暖暖的。

他走过去，开始干活。

日子一天一天过。

四月要过完了。