第六章 春寒

过年那几天，市场关门，陈锋没地方去，就在屋里待着。

三十晚上他去了老郑那儿。老郑炖了一锅肉，红烧的，酱油色，油汪汪的，香得满楼道都是味儿。他还包了饺子，白菜猪肉馅的，皮厚，馅大，咬一口流油。

他们喝酒，吃肉，吃饺子，听评弹。老郑收音机里放的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀唱了一晚上。陈锋听不懂词，但听着那调子，心里安安静静的。

快到十二点的时候，外面开始放鞭炮。噼里啪啦的，从巷子这头响到那头，震得窗户都跟着抖。老郑站起来，走到窗户边，掀开窗帘往外看。陈锋也走过去，站在他旁边。

巷子里有人在放烟花，嗖的一下窜上天，啪的一声炸开，五颜六色的，落下来，没了。小孩在下面跑着喊，大人在旁边笑。隔壁麻将馆的张老板搬出一挂长长的鞭炮，挂在门口的竹竿上，点着了，噼里啪啦响了半天。

老郑看着那些烟花，忽然说：“我儿子要是还在，也该这么大了吧。”

陈锋没说话。

老郑也没再说话。

烟花放完了，巷子里安静下来。老郑放下窗帘，坐回桌边，倒了杯酒，一口干了。

陈锋也坐回去，陪他喝。

那天晚上他回到自己屋里，躺下，睡不着。他想起老郑说的话，想起老郑看烟花时的眼神。他不知道老郑经历过什么，但他知道，那种眼神，他见过。他爸病得起不来的时候，躺在床上看屋顶，就是那种眼神。

他翻了个身，闭上眼睛。

初五那天，市场开门了。

陈锋早早坐车过去，到店的时候，周姐已经在打扫卫生了。店里积了一层灰，他们忙了一上午，擦柜台，扫地，整理货。下午来了几个老客户，买点东西，有一搭没一搭地聊天。

周姐问他过年怎么过的，他说在老郑那儿过的。周姐点点头，说：“老郑那个人，不太合群，能让你去，是看得起你。”

他不知道这话什么意思，就没接。

正月里活不多，有时候一整天都没几个人来。周姐就让他学认货，把店里那些东西一样一样指给他看，告诉他叫什么，干什么用的，多少钱。他用小本子记下来，晚上回去背。

有一天，周姐忽然问他：“你认字？”

他说：“高中没毕业。”

周姐看了他一眼，没再问。

正月十五那天，市场里有人放烟花。陈锋站在店门口看，周姐也出来看。烟花在空中炸开，一朵一朵的，红的绿的黄的，很好看。

周姐忽然说：“过完十五，年就算过完了。该干活的干活，该挣钱的挣钱。”

他点点头。

周姐说：“今年好好干，有前途。”

他还是点点头。

正月二十几的时候，老韩又来了。

他穿着一件新棉袄，头发也理了，精神多了。他说那个老板定了，让他去管仓库，下个月就过去。他问陈锋怎么样，陈锋说还行。

老韩说：“你那存折上多少钱了？”

陈锋说：“四千出头。”

老韩点点头：“够你撑一阵子的了。记住，手头得有点钱，万一有个什么事，能顶一顶。”

他说：“知道。”

老韩拍拍他肩膀，走了。

二月初，天气开始转暖。早上出门的时候，不用穿那么厚了。陈锋把那件旧棉袄换下来，洗了，晾在楼顶。阳光照在上面，风吹着，棉袄一晃一晃的。

他在楼顶站了一会儿，看着远处那些高楼。阳光很好，照得那些玻璃闪闪发光。他忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他觉得那些楼那么高，那么远。

现在还是高，但没那么远了。

二月中旬，店里来了个人。

是个年轻人，二十出头，瘦，脸白，穿着件皮夹克，站在门口往里看。陈锋问他买什么，他不说话，就那么站着，往里看。

周姐从后面出来，看见那人，愣了一下，然后说：“小武？”

那人点点头，笑了笑，露出一口不太齐整的牙：“周姐，好久不见。”

周姐走过去，上下打量他：“你怎

么跑这儿来了？”

小武说：“路过，顺便看看。听说你在这开店，过来打个招呼。”

周姐没说话，脸色不太好看。

小武往里又看了一眼，看见了陈锋，目光在他身上停了一下，然后转回去，对周姐说：“那行，我走了。改天请你喝茶。”

他走了。陈锋看着他的背影消失在市场里，回头看见周姐还站在那儿，脸色沉沉的。

“那是谁？”他问。

周姐摇摇头，没回答，转身进去了。

那天下午，周姐话很少。陈锋不敢多问，就闷头干活。

晚上回去，他跟老郑说起这事。老郑听了，沉默了一会儿，说：“小武？是不是瘦瘦的，脸白，穿皮夹克？”

他说：“是。”

老郑点点头，没再说话。

他等了一会儿，见老郑不说，就不问了。

但那天晚上，他躺在床上，想着那个小武的眼神。那眼神让他想起一个人，谁呢？他想了一会儿，想起来了——阿贵。

那个眼神，和收保护费的阿贵有点像。不是长得像，是那种感觉。那种看人的时候，好像在看什么东西的感觉。

他不知道这是什么意思，但他记住了。

二月二十几号，周姐让他跟着去跑一趟工地。

是浦东那边，一个新开的小区，刚交房，好多装修的。周姐带着他，一层一层爬，一家一家敲门，问要不要水泥，要不要沙子，要不要瓷砖胶。有的开门看一眼就关上，有的听两句就摆摆手，有的让进去说几句话，但最后也没买。

爬了一下午，爬了十几层，腿都软了。最后一家，是个中年男人，自己在那刷墙，满脸满身的白灰。周姐跟他聊了几句，那人说需要水泥，明天要，让送十袋过来。

周姐记了地址，下楼的时候说：“这一单挣不了几个钱，但这家要是做顺了，以后能长期送。”

他点点头。

下楼的时候，天快黑了。他们往市场走，走到一半，周姐忽然停住了。

前面站着两个人，靠在路边一辆面包车上。一个瘦高，一个矮胖。瘦高的那个，陈锋认出来了——是小武。

小武也看见他们了，站直了，走过来。

“周姐，真巧。”

周姐没说话。

小武看了一眼陈锋，说：“这兄弟新来的？”

周姐说：“我店里的人。”

小武点点头，笑了笑：“周姐，有人让我带个话。以前的事，过去就过去了。以后该交的交，该办的办，大家都好。”

周姐的脸沉下来，说：“我知道了。”

小武又笑了笑，转身走了。那辆面包车发动起来，开走了。

陈锋站在旁边，一句话没说。他看着周姐，周姐的脸色很难看，从来没见过的难看。

回去的路上，周姐一直没说话。

那天晚上，陈锋躺在床上，想着刚才的事。他知道那不是偶然碰上的。那是专门等着周姐的。

他不知道周姐以前有什么事。但他知道，那个小武，不是普通人。

三月来了。

天气真正暖和起来了。树开始发芽，路边的小草也绿了。陈锋每天还是早起，坐车，干活，晚上回来。日子一天一天过，和之前没什么不一样。

但有些东西在悄悄变。

周姐话更少了，有时候一整天不说几句话。她让陈锋多看着店，自己有时候出去，一出去就是半天。回来的时候脸色不好，什么都不说。

陈锋不问。他知道不该问的事，不问最好。

三月中旬，老郑走了。

那天晚上陈锋回来，看见老郑的房门开着，里面空空的。他站在门口，看着那个空屋子，站了好一会儿。

老郑什么都没说。连个招呼都没打。

他下楼，去问张老板。张老板正在麻将馆里算账，听他说完，抬起头，说：“老郑？下午走的，有人来接的。”

“什么人？”

张老板摇摇头：“不知道，没看清。一辆面包车，停巷子口，他拎着东西上去，就走了。”

陈锋站在那里，愣了好一会儿

。

张老板看了他一眼，说：“老郑那个人，来路不明。我早就知道，他待不长。”

他走出麻将馆，站在巷子里，看着巷子口。

天黑了，巷子口的灯亮着，昏黄昏黄的。有几个人从那儿走进来，又有几个人走出去。但没有老郑。

他站了很久，然后上楼，回自己屋里。

老郑走了。

没留一句话，没打一个招呼，就这么走了。

他躺在床上，看着天花板。那张水渍还在，还是那幅地图的样子。他想起老郑给他红花油，想起老郑请他喝酒，想起老郑看烟花时说的那句话：“我儿子要是还在，也该这么大了吧。”

他不知道老郑去了哪里。不知道老郑还会不会回来。不知道老郑到底是什么人。

但他知道，这地方就是这样。有人来，有人走。老韩走了，小芳走了，老郑也走了。

他还在。

三月二十号，周姐忽然问他：“你会记账吗？”

他说：“会一点。”

周姐把账本递给他：“以后你记。每天的进出，都记清楚。”

他接过来，翻开看了看。密密麻麻的数字，进货多少，出货多少，收多少钱，付多少钱。他看了一会儿，合上，点点头。

从那天起，他除了搬货，还开始记账。每天下班前，把当天的账对一遍，写在本子上。周姐有时候抽查，问他哪一笔是多少钱，他翻出来，指给她看。周姐看完了，点点头，不说话。

月底的时候，周姐给他涨了工资。一个月七百五，管两顿饭，加班另算。

她把钱给他的时候，说：“好好干。”

他接过钱，说：“谢谢周姐。”

那天晚上，他去邮局寄钱。寄了六百，存折上还剩四千六。

站在邮局门口，他想给家里打个电话。但看了看时间，太晚了，村里小卖部肯定关门了。

他把围巾往上拉了拉，往马家庄走。

走到巷子口，他看见一个人站在那儿。

那人靠着墙，穿着一件旧夹克，低着头，像是在等人。他走过去的时候，那人抬起头。

是小芳。

她瘦了，更瘦了，眼眶凹进去，颧骨突出来。但眼睛还是那双眼睛，亮亮的。

他愣了一下，说：“小芳？”

她点点头，笑了笑，笑得很轻：“陈哥。”

他站在那儿，不知道该说什么。

她说：“我回来看看。听说老韩走了，老郑也走了。”

他点点头。

她看着他，说：“你还在这儿。”

他又点点头。

她笑了笑，这回笑得长一点：“就知道你会在。”

他不知道她为什么回来。不知道她这几个月经历了什么。但他看着她，忽然想起那天晚上，三楼的哭声，想起老韩说“这姑娘命苦”。

他问：“吃饭了吗？”

她愣了一下，然后摇摇头。

他说：“走，吃饭去。”

他带她去巷口的拉面馆，要了两碗拉面，加两个茶叶蛋，加两份牛肉。她吃得很快，低着头，一口一口，像很久没吃过饭一样。

他看着她吃，自己那碗没怎么动。

她吃完了，抬起头，看见他那碗，说：“你不吃？”

他推过去：“你吃。”

她愣了一下，然后低下头，继续吃。

吃完出来，她站在巷子口，说：“我走了。”

他说：“去哪儿？”

她说：“不知道。先找个地方住。”

他从兜里掏出三百块钱，递给她。

她看着那钱，没接。

他说：“拿着。”

她接过钱，攥在手心里，攥得紧紧的。

她说：“陈哥，我会还的。”

他点点头。

她转身走了。走到巷子口那盏灯底下，回头看了他一眼。灯照在她脸上，一半亮，一半暗。

然后她走了。

他站在那里，看着她的背影消失在巷子外。

风有点凉，他把围巾往上拉了拉。