第二章 谋一份国企差事

天刚蒙蒙亮，张诚就醒了。

出租屋里依旧闷热，吊扇转了一整夜，扇叶上积着一层薄灰，吹出来的风带着一股闷燥的尘土味。他摸了摸额头，全是黏腻的汗，昨晚几乎半梦半醒，天快亮时才勉强眯了一会儿。

七月的沈城，清晨就已经裹着一层热浪，窗外传来小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处公交车的鸣笛声，混在一起，是独属于2000年市井清晨的嘈杂。

张诚坐起身，简单用脸盆接了点凉水擦了把脸，又对着墙上一块缺了角的小镜子，理了理身上洗得发白的短袖衬衫。今天是他到沈城的第二天，也是他必须找到工作的第一天。口袋里的钱交完房租与押金，只剩下三百出头，每多待一天，心里的慌就多一分。

他没敢吃早饭，省下五毛钱的馒头钱，把昨晚剩下的半杯凉白开一饮而尽，抓起叠得整整齐齐的简历，轻轻带上了房门。

楼道里昏暗潮湿，墙壁上贴满了花花绿绿的小广告，疏通下水道、租房、招工、办证，层层叠叠，把原本就斑驳的墙面盖得严严实实。张诚低头往下走，鞋底踩在水泥台阶上，发出空旷又孤单的声响。

2000年的沈城，找工作没有网络，没有招聘软件，一切全靠腿跑、嘴问、碰运气。比起街边小店、私人加工厂，年轻人心里最安稳、最体面的去处，还是国企。

张诚也一样。他不求挣大钱，不求当干部，只想进一家正规单位，有稳定的上下班时间，有固定工资，不用三班倒，不用在嘈杂闷热的车间里熬日子。

这是他心里最朴素、也最实在的期待。

有人告诉他，市中心的人才市场每周二、四、六开放，里面不仅有工厂招工，不少国企、事业单位也会在那里设点，虽然名额少、要求高，但总归是个机会。张诚一路问着路人，辗转挤上两辆公交车，晃了近一个小时，才赶到位于市中心的人才市场。

还没走近，他就被眼前的场面震住了。

大门口挤满了人，黑压压一片，大多是和他年纪相仿的年轻人，背着破旧的行李，手里攥着简历，脸上带着期待又忐忑的神情。有人操着外地口音互相打听，有人蹲在墙角反复翻看手里的招工信息，还有人被中介拉住，七嘴八舌地介绍着工厂与薪资。

张诚攥着简历的手，不自觉地收紧了。

他跟着人流往里走，不大的大厅里摆着一排排简易的桌子，每家单位面前都围满了人。电子厂、服装厂、饭馆、保安公司……招聘的岗位大多是流水线工人、服务员、学徒，嘈杂又拥挤。

张诚的目光，却一直落在最里面那几排安静的摊位前。

那里坐着穿着整齐、态度沉稳的工作人员，桌前摆着醒目的牌子：市属国营单位、国营贸易公司、国营物资站、城建系统下属单位。

这里的人不多，却个个眼神谨慎，说话客气，连排队都安安静静。张诚深吸一口气，抱着试一试的心态，慢慢走了过去。

他先来到一家市属国营贸易公司的摊位前。

负责招聘的是一位四十岁左右的中年女人，戴着眼镜，神情温和，却透着一股不容亲近的正式感。张诚紧张地把简历递过去，声音微微发紧。

“阿姨，您好，我是今年刚毕业的，想问问你们这里还招人吗？”

女人接过简历，慢慢翻看，目光在学历、专业、经历几处停留了片刻。她没有立刻拒绝，也没有立刻答应，只是语气平稳地开口。

“中专毕

业，外地户口，没有沈城本地担保人，对吧？”

张诚点点头，心里有点发慌。

“我们这边招的是内勤辅助岗，不进车间，负责文档整理、单据登记、办公室日常协助，工作稳定，作息正常，工资不高，但按时发放，福利正规。”

张诚听得心里一动，这正是他想要的差事。

可女人接下来的话，又让他的心沉了半截。

“不过我们名额很少，要求也高，优先考虑本地户口、有人担保、或是有相关经验的。你条件……比较一般。”

她顿了顿，把简历轻轻放在一边：“先留下吧，我们回去统一筛选，一周内给消息。”

一句“留下吧”，不算录用，也不算拒绝，是最让人煎熬的等待。

张诚道了谢，默默退到一旁，又接连走向几家国企下属单位。得到的答复大多相似：条件普通、竞争力弱、回去等通知。

一整个上午，他在人才市场里转了一圈又一圈，脚底磨出了热汗，简历送出去七八份，却没有一家能当场拍板录用。

他看着身边少数几个人顺利签下登记表格，心里说不出的羡慕。那些人要么学历比他高，要么是本地户口，要么有人引荐。而他，什么都没有。

他第一次真切地意识到，在国企这样的正规单位里，像他这样没背景、没资历、没亮眼学历的外地年轻人，想要挤进去，有多难。

中午时分，太阳升到头顶，热得人喘不过气。

人才市场里的人渐渐散去，张诚饿得头晕眼花，才不舍地掏出一块钱，在门口小摊上买了两个白面馒头，就着免费的凉水，一口一口往下咽。馒头干得噎嗓子，他嚼得很慢，每一口都舍不得浪费。

这是他到沈城之后，第一顿正经饭。

他不敢多花一分钱。

下午，他没有再盲目跑街边小店，而是按照人才市场记下的地址，专门去找几家招内勤、文员、辅助岗的国企单位。

2000年的国企，大门严肃，门卫严格，外人想要进去，难如登天。

每到一家单位门口，他都要先在门卫室小心翼翼地说明来意，多数时候，门卫只是挥挥手，一句“不招人”就把他挡在门外。偶尔遇上态度温和的，允许他在门口等候，把简历转交进去，就已经是莫大的运气。

他从城东走到城西，从午后走到夕阳西下。

汗水浸透了衬衫，鞋底磨得发软，双腿像灌了铅一样沉重。被拒绝、被无视、被冷淡打发，成了这一天最常见的待遇。他从一开始的紧张局促，慢慢变得麻木平静。

他没有抱怨，也没有气馁。

他心里很清楚，自己没有资格挑三拣四。他想要的不过是一份安稳、不用倒班、不用进车间的正经差事，为此，多跑几趟路，多被拒绝几次，不算什么。

傍晚临近，他走到一家市属国营物资站门口。

这家单位规模不大，看上去不算气派，却干干净净，秩序井然，门口挂着整齐的牌子，一看就是正规老国企。张诚抱着最后一点希望，走到门卫室前。

门卫是一位头发花白的老师傅，看见满头大汗的张诚，没有立刻赶人，而是抬了抬下巴。

“小伙子，干什么的？”

“大爷，我是来找工作的，听说你们单位招内勤辅助岗，我想试一试。”张诚连忙把简历递过去，态度恭敬。

老师傅接过简历，随意扫了两眼，又打量了张诚一

番。看他穿着干净、说话老实、不像油滑之人，语气缓和了几分。

“我们这儿确实在招一个内勤，不进车间，不干重活，就是登记、整理、跑腿、帮忙打下手，工资不高，但是稳定，按时发钱，节假日也正常休。”

张诚眼睛一亮，连忙点头：“我能干！我能吃苦，也细心，学东西快！”

老师傅笑了笑，起身喊了一声办公室的人。

不多时，走出来一位三十多岁的男人，穿着干净的衬衫，戴着袖套，一看就是单位里的老员工。他接过简历，看得很仔细，一边看一边随口问了几句家庭情况、毕业学校、会不会写字算数、愿不愿意长期干。

张诚一一老实回答。

没有夸大，没有伪装，只是普普通通地介绍自己。

男人看完简历，沉默了片刻，开口说道：“我们这岗位事杂，要细心，要守规矩，不能偷懒耍滑。户口、担保这些，你虽然不占优势，但人看上去老实。我们也不看你多能干，就看你稳不稳定。”

张诚屏住呼吸，一句话也不敢说。

“这样吧，”男人把简历收好，“你明天一早过来，先试用三天，没有工资，主要看你手脚勤不勤快、人稳不稳。三天过了，就留下来，签临时用工协议，月薪三百八十块，按月发放，不拖欠。”

三百八十块。

不算多，却足够他在沈城活下去。

更重要的是——国企、正式岗位、办公室内勤、不用进车间、稳定安稳。

张诚的心脏猛地一跳，激动得几乎说不出话，只能一个劲地点头：“谢谢领导！谢谢领导！我一定好好干！”

男人摆了摆手：“别高兴太早，三天试用期，不行照样走。明天八点准时到，别迟到。”

“一定！一定！”

走出国营物资站大门的那一刻，张诚长长松了一口气，脚步都轻快了许多。

夕阳落在他身上，把影子拉得温暖又明亮。街上自行车流穿梭，晚风带着一天最后的热气吹过来，他却觉得浑身舒畅。

这一天的奔波、拒绝、疲惫、委屈，在这一刻，全都值了。

他没有高学历，没有硬关系，没有出彩的能力，只是一个再普通不过的外乡年轻人。他没有想过飞黄腾达，没有想过出人头地，只想在这座陌生的大城市里，拥有一份安稳踏实的工作，能养活自己，能堂堂正正地站得住脚。

而现在，他终于抓住了一个小小的机会。

回到出租屋时，天已经完全黑了。

他破例花了三块五，吃了一碗热乎的鸡蛋面。热气腾腾的面条下肚，整个人从里到外都暖了起来。这是他到沈城之后，吃得最踏实、最安心的一顿饭。

坐在狭小闷热的房间里，张诚没有再焦虑，也没有再失眠。

他把明天要穿的衬衫仔细铺平，把鞋子擦干净，把要用的东西一一整理好。

他很清楚，自己很普通，很平凡，没有依靠，没有捷径。

但他愿意认真，愿意踏实，愿意守规矩，愿意把手里每一件小事做好。

这座城市很大，大到让他渺小；生活很难，难到让他无措。

可他愿意慢慢适应，慢慢融入，愿意暂时接受自己的平庸，在一份普通的岗位上，安安稳稳地往前走。

夜色渐深，吊扇依旧吱呀转动。

张诚躺在床上，心里一片平静。

明天，就是新的开始。