第1章 老兵油子的第三次退伍

“送战友~踏征程~默默无语两眼泪~耳边响起驼铃声……”

营区大喇叭里，那首几十年如一日的《驼铃》准时响起，音质一如既往地糊得像拿搪瓷盆录的。

吴汉峰裹着军被翻了个身，饱饱地打了个哈欠。

他揉着眼屎看了眼窗外，嗤笑一声。

又是那套经典戏码：一群大老爷们抱着哭，鼻涕眼泪糊一脸，跟谁家欠了二百块钱没还似的。

“妈的，又退伍了。”

吴汉峰把被子一掀，嘟囔道，“老子都退了三次了！每次退伍都放这首老掉牙的《驼铃》，就不能换首《好运来》吗？好歹喜庆点！”

他坐在床沿上，掰着手指头算了算：“这次退伍回去后，我就24岁了，得赶紧参加高考，进入大学。不然就过了征兵年纪了！”

说到这里，吴汉峰仰天长叹，一脸生无可恋。

“该死的系统，非要老子在部队作战单位连续签到2195天，才能正式激活！害老子在这里浑浑噩噩地前后加起来呆了六年了！”

“就不能少五天吗？非要老子第四次入伍，凑够那剩下的五天！”

2190天，整整六年。

六年啊！他从一个十七岁的精神小伙，熬成了二十四岁的“退伍专业户”。

关键是，这个破系统还非要“作战单位”！

不然他去当个汽车兵、养猪兵，早就在部队混得风生水起了。

但系统不认啊！

作战单位！

必须是作战单位！

而他吴汉峰，短平足，从小身体虚弱，军事素质怎么练都只是勉强达到合格水平——

是那种五公里越野跑下来，连炊事班养的那头猪都比他喘得轻的水平。

你说这能留队当士官？

做梦。

于是，他的人生就变成了这样一个死循环——

入伍，退伍，再入伍，再退伍，再再入伍，再再退伍……

七年内，入伍了三次，退了三次。

2016年春季，17岁，高三不读了，热血上头直接当兵。2018年春季退伍。

2018年秋季，卡着退伍不超过半年的间隔期，又报名入伍。分到原部队，2020年秋季退伍。

2021年春季，22岁，卡着大学以下学历22岁的年龄上限，第三次报名入伍，2023年春季退伍。

现在是2023年3月1日。

他，吴汉峰，24岁，即将第三次脱下军装。

“这次退伍后，我得赶紧弄个本科学历，然后以本科生身份再报名。”

“本科生年龄上限24岁，我现在刚好24，时间来得及。”

“要是考个研究生，还能放宽到26岁……不过，不能等到那时候，否则，老子都要成中年了！”

吴汉峰正盘算着未来的“入伍大计”，门外突然传来一阵嘈杂的脚步声。

门帘被一把掀开，走进来一群人。

打头的是同班一起退伍的上等兵刘洋，这小子眼眶

红得跟兔子似的，鼻子还一抽一抽的，明显刚哭过。

后面跟着四五个同样挂着“光荣退伍”大红花的老兵，一个个情绪低落，跟参加葬礼似的。

刘洋一进门，看见吴汉峰正翘着二郎腿坐在床上，优哉游哉地啃着苹果，顿时愣住了。

“老吴？”刘洋揉了揉眼睛，“你怎么还在这儿？不出去参加退伍仪式？”

“参加什么参加，又不是第一次了。”吴汉峰咬了口苹果，咔嚓脆响，“流程我闭着眼睛都能背下来——先集合，再讲话，然后戴红花，最后抱头痛哭。哭啥哭，分个别有啥好哭的。”

刘洋和几个退伍兵面面相觑。

“老兵，你就……一点都不伤心？”

“这可是咱们最后一次穿军装了……”

“最后一次？”吴汉峰挑了挑眉，意味深长地笑了一声，“那可不一定。”

众人：“……”

刘洋突然一拍大腿，恍然大悟：“卧槽！我都差点忘了！老吴你加上这次，已经第、第三次退伍了吧？！”

“嗯，第三次。”

众人再次无语。

六年啊！

换了三茬人！

这哥们愣是靠着义务兵的军衔，在部队里活了六年！

这是什么精神？

这是打不死的小强精神！

“行了行了，别用那种眼神看我。”

吴汉峰摆摆手，“退个伍而已，有啥好伤心的？又不是第一次了。我跟你们说，退伍这事儿，跟谈恋爱一样，第一次撕心裂肺，第二次心如止水，第三次——”

说着，他又咬了口苹果，嚼得嘎嘣响：“第三次就跟回家一样亲切。”

刘洋嘴角抽了抽：“老兵，你这个比喻……怎么听着怪怪的。”

“就是就是，我们正伤心呢，被你这么一说，眼泪都憋回去了。”

“憋回去了好。”吴汉峰从床头摸出一把扑克牌，“来来来，反正离带我们走的车子过来还有半小时，打两把斗地主，输了的负责给大家买车上吃的零食。”

“老兵！这都什么时候了还打牌！”刘洋哭笑不得。

“正因为是时候才要打。”吴汉峰一脸正经的道：“你想啊，待会儿上了车，火车上那些零食多贵啊？一包瓜子卖十五块！十五块！趁现在赶紧赢点，上车就能省一笔。”

几个退伍兵对视一眼，竟然觉得……有点道理？

“行！打！”

“我也来！”

“算我一个！”

一群人正要开牌，门外突然又传来一阵脚步声，这次动静更大，脚步声杂乱。

门帘再次被掀开。

这次进来的不是一个人，而是一群人。

打头的是三班班长周海波，二期士官，膀大腰圆，一脸横肉。

此刻眼眶通红，手里还攥着一条没拆封的香烟——这是他们班的退伍兵孝敬他的。

周海波一进门，看见刘洋他们几个，二话不说冲上去就是一个熊抱。

“刘洋！”

“班长！”

“陈浩！”

“班长！”

两个大老爷们抱在一起，哭得跟生离死别似的。

旁边几个留队的老兵也各自找到了自己班的退伍兵，一时间宿舍里哭声震天，场面一度十分感人。

周海波抹着眼泪，拍拍刘洋的肩膀：“到了地方好好干，别给咱们连丢人！有空了回来看看！”

“班长你放心！”刘洋哭得鼻涕泡都出来了，“我一定回来看你！”

“好兄弟！”

“班长！”

两人又要抱，周海波余光一扫，突然看见了角落里正在洗牌的吴汉峰。

刘洋还张着手臂等抱呢，等了两秒没动静，抬头一看——周海波正直勾勾地盯着吴汉峰，脸上的表情从悲痛变成了……警惕？

“周班长？”刘洋试探着叫了一声。

周海波没理他。

他慢慢松开刘洋，一步一步走向吴汉峰，每一步都走得小心翼翼，如临大敌。

吴汉峰头都没抬，专心致志地洗牌：“哟，海波来了？要不要来两把？”

周海波站在他面前。

第一句话不是“兄弟保重”，不是“我会想你的”，而是——

“老吴，我的亲爹！你这次退伍后，不会再回来了吧？”

吴汉峰洗牌的手顿了顿，抬起头，一脸无辜地看着周海波：“你这话说的，我怎么听着这么别扭呢？”

“我不管！你回答我！”周海波脸都有些涨红了，“这次是真走了吧？不回来了吧？”

旁边几个正在哭的留队老兵也纷纷停下了动作，齐刷刷转头看向吴汉峰。

那眼神——

怎么说呢。

就像是一个被蛇咬过三次的人，第四次看见一条长得特别像蛇的麻绳。

恐惧中带着警惕，警惕中带着怀疑，怀疑中带着一丝“求求你放过我吧”的绝望。

三班副班长李浩然凑过来，小声对刘洋说：“你是不知道，我们班长的

PTSD

（创伤后应激障碍）都被老吴搞出来了。”

“什么

PTSD？”刘洋一脸懵。

“就是创伤后应激障碍。”李浩然压低声音道，“你知道老吴第一次退伍的时候，我们班长哭成什么样了吗？那叫一个撕心裂肺！抱着老吴的腿不撒手，说‘汉峰你走了我可怎么办’，哭得跟个两百斤的孩子似的。”

刘洋嘴角抽了抽。

“然后呢？”

“然后老吴退伍不到半年，又报名入伍了。分到咱们连，我们班长高兴坏了，说‘好兄弟又回来了’！第二次退伍的时候，他又哭了一场，但明显没有第一次那么夸张了，就掉了两滴眼泪，说了句‘兄弟保重’。”

“那第三次呢？”

“第三次就是现在。你看他哭了吗？”

刘洋看了一眼周海波——果然，一滴眼泪都没有。不但没哭，反而一脸“你赶紧走，走了就别回来”的表情。

“这就叫，一鼓作气，再而衰，三而竭。古人诚不我欺。”