第1章 道长，您房贷逾期了

晨光像是掺了水的劣质牛奶，稀稀拉拉地从清微观东边那扇破了洞的窗纸透进来，勉强给昏暗的厢房镀了层灰蒙蒙的亮。

张不摆盘腿坐在吱呀作响的木板床上，身上那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的靛蓝道袍松松垮垮地挂着。他垂着眼，手指在手机屏幕上机械地上下滑动，屏幕的光映着他没什么血色的脸。

招聘软件里的岗位密密麻麻，可没一个跟他有关系。

“外卖骑手，要求自备电动车……”他瞅了眼院里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，叹了口气。

“健身房教练，有相关资格证优先……”他捏了捏自己算不上结实的小臂，又叹了口气。

“销售专员，学历大专以上……”得，他连九年义务教育都是师父拿着旧课本在道观里教的，学历栏填“家传”能行吗？

手机突然震动起来，一个本地的陌生号码。

张不摆心里咯噔一下，有种不祥的预感。他盯着那串数字看了三秒，才慢吞吞地划开接听，把手机凑到耳边。

“喂，您好？”

“请问是张不摆先生吗？”电话那头是个年轻女人的声音，标准，礼貌，不带任何感情。

“是我。”

“这里是农商行青山区支行信贷部。系统显示，您名下尾号7742的账户，本月应还房屋贷款四千六百三十七元五角，目前已逾期十五天。”女人的语速平稳得像在念教科书，“请您在今天下午五点前将欠款及滞纳金存入指定账户，否则我行将按合同约定启动法律程序，包括但不限于提起诉讼、申请财产保全，并可能影响您的个人征信记录。”

张不摆觉得喉咙有点发干。他清了清嗓子，努力让声音听起来不那么虚：“那个……同志，能不能再宽限几天？我这两天正在筹钱，很快就……”

“很抱歉，张先生。”女人的声音依旧平稳，却带着不容商量的意味，“我行规定，逾期十五天以上必须进行催收并启动相应流程。今天是最后通牒日。请您务必重视个人信用，及时还款。”

电话里短暂地沉默了一下，然后传来嘟嘟的忙音。

张不举握着手机，手臂僵在半空，好一会儿才慢慢放下。厢房里安静得能听见自己胸腔里心脏沉闷的跳动声，还有窗外风吹过荒草时沙沙的、令人心烦的声响。

四千六百三十七块五。

他掀开薄被下了床，光脚踩在冰凉起灰的青砖地上，走到那只掉漆的红木箱子前，打开。里面整齐地叠放着几件换洗衣服，最底下压着个铁皮饼干盒。他抠开盒盖，里面躺着一沓皱巴巴的零钱，最大面额是二十，还有几个钢镚。

他蹲在那儿，一张一张地数。一百二十七块三毛。

还不够零头。

张不摆把铁皮盒盖上，塞回箱子底，一屁股坐在冰凉的地上。后背靠着床沿，仰起头，看着房梁上结着的蛛网，还有角落里一小片洇湿的水渍——那是上个月下雨时新漏的，还没来得及补。

三年了。

师父清虚子留下句“云游寻机缘去也”，拍拍屁股就没了影，把这破道观、年幼的师妹，还有一笔翻修道观欠下的银行贷款，全扔给了他。道观地处龙虎山后山最偏僻的旮旯，旅游开发的春风刮到山门口就拐了弯，香火？一年到头除了几个误入的驴友，就只有山下村里办白事时偶尔会请他们去做个简单的法事，给个三五百的红包，勉强够买米买菜。

可那贷款，一个月就是四千多。当初师父说翻修道观是为了重振门庭，是“必要的投资”。张不摆现在想想，师父是不是对“投资”有什么误解？这

分明是挖了个坑，然后自己跳进去，还顺手把徒弟也拽了下来。

他不是没想过跑。可跑了，笑笑怎么办？这丫头才十六，除了会背几本道经、鼓捣些稀奇古怪的东西，还能干什么？而且，这道观毕竟是师父、是祖师爷传下来的根，真扔了，他夜里睡觉都不踏实。

“唉……”

一声长长的叹息在空荡荡的厢房里回荡。张不摆揉了揉脸，感觉掌心下的皮肤有些粗糙。他才二十四，可这日子过的，像是把四十岁的沧桑都提前预支了。

“师兄！师兄你看！”

清脆的女声伴着咚咚的脚步声由远及近，紧接着厢房门被“哐”地推开，一个扎着马尾、穿着洗得发白的运动衫的女孩兴冲冲地闯了进来。是林笑笑。她脸蛋红扑扑的，眼睛亮得惊人，手里宝贝似的捧着一个……罗盘？

确切说，是一个被改装得面目全非的罗盘。原本的黄铜盘面被撬开了，里面塞进了几块花花绿绿的电路板，几根电线像触手一样伸出来，连接着一个巴掌大的太阳能板，还有一个小喇叭。罗盘的天池位置，嵌着一小块LED显示屏，此刻正闪烁着乱七八糟的字符。

“成了！真的成了！”林笑笑把罗盘往张不摆眼前一递，差点戳到他鼻子，“我用旧手机主板改的，结合了奇门遁甲的方位推演算法，只要输入目标经纬度和当前时间，它就能模拟出最佳行动路径！还能当WIFI信号增强器用！我刚才试了，后院的信号从一格蹦到了三格！”

她献宝似的说着，手指在罗盘侧面几个粗糙的按钮上按了几下，LED屏上的字符跳动，小喇叭里居然传出一段带着电流杂音的、不知道从哪里下载的电子合成音：“坎水方位，宜静不宜动，今日财运……滋滋……平平。”

张不摆看着那玩意儿，又看看师妹兴奋得发光的脸，心里那点愁苦被冲淡了些，取而代之的是一种更复杂的情绪。有点想笑，又有点发酸。

“厉害啊，笑笑。”他扯了扯嘴角，露出一个还算自然的笑容，接过那沉甸甸、凉飕飕的改装罗盘，指尖摩挲着粗糙的焊接点，“这手艺，以后去电子城混饭吃肯定没问题。”

“那不行，我的梦想是当个灵异科技工程师！”林笑笑挺起小胸脯，随即又皱起鼻子，凑近张不摆嗅了嗅，“师兄，你脸色好差，昨晚又没睡好？是不是银行又打电话了？”

张不摆笑容淡了下去，把罗盘塞回她手里，站起身，拍了拍道袍上并不存在的灰。“没事，老样子。我下午去市里转转，看看有没有活儿。”

“又去劳务市场啊？”林笑笑抱着她的宝贝罗盘，跟在他身后走出厢房，“上次那个中介不是说你没学历证明吗？要我说，咱们就去天桥底下摆个摊，算命看相！你画的符可灵了，上次王婶家的鸡……”

“打住。”张不摆打断她，推开吱呀作响的厢房门，走到院子里。

清晨微凉的山风扑面而来，带着泥土和草木的味道。院子不大，荒草长得有半人高，显然是许久没打理了。正对着的是三清殿，门楣上“清微观”三个字的金漆早就斑驳脱落，露出底下发黑的木头。殿门虚掩着，里面光线昏暗，只能隐约看见供桌和上面几尊蒙尘的神像影子。

供桌上，干瘪的苹果和几块硬邦邦的糕点，是上个香客留下的，已经摆了快一个月。香炉是空的，连香灰都被风吹得差不多了。

张不摆走到殿前，没进去，就站在门槛外，望着里面祖师爷神像模糊的轮廓。那神像也不知道是哪一代传下来的，泥塑的，金身早就掉得七七八八，露出一块块暗沉的底色，但神像的面容似乎依旧沉静，低垂的眼眸仿佛在凝视着虚空，

又仿佛在看着他这个不成器的后辈。

“祖师爷，”张不摆开口，声音不高，带着点自嘲，也带着点走投无路的茫然，“您老当年也是赫赫有名，开宗立派的人物，怎么传到我这儿，连个安身之所都要保不住了？”

神像沉默，只有穿堂风掠过殿内，发出细微的呜咽。

“您说我这身本事，画符念咒，步罡踏斗，学了一肚子‘屠龙之术’。可这年头，哪儿有龙给我屠啊？”他越说越觉得荒唐，“去公司应聘，人家要学历证书，要工作经验，我能写‘精通各类驱邪符箓绘制，擅长超度法事’吗？HR不把我当精神病轰出来才怪。”

“山下倒是偶尔有白事儿，可那点钱，连塞牙缝都不够。师父倒好，云游去了，说是寻机缘，我看是躲债去了吧？”他踢了踢脚边一颗小石子，石子滚进荒草里，惊起几只小虫，“留这么个烂摊子给我，还有笑笑……”

他顿了顿，想起师妹捧着改装罗盘时发光的眼睛。那孩子有天赋，对道术和现代技术结合有种异乎寻常的热情和领悟力，不能耽误在他手里。

一股混杂着憋屈、无奈和对自己无能的恼怒涌上来，张不摆抬头，对着那泥胎塑像，半是发泄半是玩笑地嘟囔：“我说祖师爷，您在天有灵，也给指条明路啊？地府那边缺不缺人？要不要KPI考核？要不您托个梦，我直接去下面应聘得了，好歹专业对口，说不定还能混个阴差编制，听说福利待遇还行……”

话音刚落，他忽然觉得殿内的光线似乎暗了一瞬。

是错觉？

他眨眨眼。供桌上，祖师爷神像眉心那点原本就快褪尽的金漆，在透过破窗的、那一缕微弱的晨光映照下，似乎极其轻微地……闪了一下？

没等他细看，殿外传来林笑笑的声音：“师兄！粥煮好了，快来吃，不然又凉了！”

张不摆甩甩头，把刚才那点异样的感觉归结于自己眼花了，加上心情郁闷产生的幻觉。他最后看了一眼沉默的神像，转身离开了大殿门口。

朝食很简单，一锅稀得能照见人影的白粥，一碟自家腌的、咸得发苦的萝卜干。林笑笑吃得津津有味，还在叽叽喳喳说着她下一个改造计划——她想把大殿的漏雨问题解决了，用太阳能板和一套简易的雨水收集过滤系统。

张不摆心不在焉地听着，味同嚼蜡地喝着粥。脑子里转来转去的，还是那四千六百三十七块五。劳务市场估计没戏，看来真得去“白事一条龙”那儿碰碰运气了，哪怕帮忙抬棺材、哭个丧呢？虽然有点丢祖师爷的脸，但总比道观被银行收走强。

吃完饭，他换了身稍微整齐点的旧衣服——一件领口磨毛的灰色夹克，一条洗得发白的牛仔裤，把手机和那仅剩的一百多块钱小心揣好。

“我出门了，你看好家。”他对着正在水槽边刷碗的林笑笑说。

“知道啦！师兄你早点回来！”林笑笑回头冲他挥了挥沾着泡沫的手，马尾辫一甩一甩的。

张不摆点点头，走出道观那扇吱呀作响的破木门。下山的路蜿蜒崎岖，两旁是茂密的竹林和灌木。清晨的山间空气清冽，鸟鸣声声，可这一切都无法驱散他心头的沉重。

他一步一步往下走，脑子里已经开始盘算：先去劳务市场看看有没有日结的零工，如果没有，就去殡仪馆附近转转，听说那边经常需要临时的人手。至于晚上……如果实在弄不到钱，是不是该给师父那个几年没打通过的电话号码，再拨一次试试？

山风吹过，道观渐渐被抛在身后，只剩一个模糊的轮廓，孤零零地矗立在山腰的荒草与树木之间，像个被时代遗忘的、苍老而疲惫的剪影。