第5章 ‘南天门’守将黄大爷

次日，天刚麻麻亮，窗户纸还泛着青。

张东健甩了甩昏沉沉的脑瓜子，一咕噜从硬板床上翻身坐起。

屋里静悄悄的，他扯着嗓子喊了两声“妈”，没听见应声，心里就明白了八九分。

趿拉着鞋晃到厨房，掀开那口旧铝锅的盖子，果不其然，俩黄澄澄的窝头老老实实躺在屉布上。

也甭客气，拿起一个，就着水缸里舀出来的凉水，“吭哧”就是一口，慢慢嚼着。

这玩意儿拉嗓子，得就着水才能顺下去。

张家这些年日子紧巴，早晨雷打不动就是这口，晌午一准儿是面条，只有到了晚上，运气好才能见着点油星儿，吃上几口混着杂粮的大米饭。

刘月娥是个闲不住的人，估摸着又一早出去，满世界踅摸能贴补家用的零活去了。

家里没人，正好清净。

张东健钻回里屋，撅着屁股从床底下拖出个大木头箱子，吹了吹盖子上积的厚灰，呛得自己直咳嗽。

打开箱子，里面满满登登全是一本本旧书，泛着黄，透着一股子陈年的墨味儿，里头属历史类的最多。

这抄书的事儿，说难，那是真费脑子；说简单，也就是个熟练活儿。

仗着脑子里有后世那电视剧打底，他写得还算顺当。

可你一十八岁的半大小子，一上来就鼓捣出个大部头，除了说是天才，总得编个由头，让人信服不是？

就跟后世选秀唱歌似的，上台前先得讲个悲惨故事，卖卖惨，赚把眼泪，然后再提升点格调。

虽说这年月信“天才”，像中科大那少年天才班不少，可写历史小说，没点阅历和家学，总让人觉得悬乎。

巧了，张东健他爸生前就好个历史，算是个文化人儿。

翻出一本民国三十四年，朱东润出版的《张居正大传》，书页都泛黄发脆了，里面密密麻麻全是他爸用钢笔写的小字注释，蝇头小楷，工整着呢。

类似的宝贝，箱子里还有不少，像钱穆的《国史大纲》，谢国桢的《明清之际党社运动考》什么的，书边都让翻得起了毛，卷了边儿，足见张父生前对它们的喜爱。

这些东西能从那个闹腾的年月里囫囵个儿保留下来，也算是个奇迹，兴许跟张家后来家道中落、没人注意有关。

谁想得到这么穷的人家还藏着这些“四旧”呢？

嘚，这下写《张居正》小说的由头可算有了！

天赋异禀，再加上这家传的“绝学”，写个三十万字的小说，那不就跟玩儿似的？

哦不，那叫天经地义！

后世那部由山东蓝翔唐强、冯远正、梅婷婷他们演的《万历首辅张居正》，改编自作家熊召政的同名小说，分四卷，拢共一百五十多万字。

张东健抄的是电视剧内容，有所删减，估摸着也就三十来万字。

张东健琢磨着，先把这三十多万字划拉出来，换了稿费救急，这钱可是等着给大哥“救命”用的。

一整天工夫，他屁股跟钉在板凳上似的，全耗在这上头了，写完的稿纸摞起来得有半拃高。

等到天擦黑，刘月娥回来喊吃饭，张东健数了数，一天也才一万多字。

就这速度，等投稿、审核、刊载、再到拿钱，黄花菜都凉了，大哥张东伟估计早判完了！

远水解不了近渴啊！

张东健嘬着牙花子，腮帮子都嘬瘪了。

琢磨着，要不先紧着写个十五万字的上册，把罚款凑上再说？

可这么一来，投稿的难度就大了。

你又不是成名作家，人家出版社凭啥信你？

非得有个慧眼识珠的伯乐才行。

“健儿！麻利儿的，撂下笔，吃饭！”

刘月娥在外屋喊。

对于儿子整天趴那儿写写画画，她反倒挺乐意，总比出去跟那帮小子呦五喝六、惹是生非强。

“妈，您先吃，我把这最后一点儿描完就来……”张东健头也不抬。

“这孩子，考大学那前儿都没见你这么用功过……”刘月娥嘟囔着。

那能一样嘛！他这会儿写的不是字，那是大哥的青春啊！

刘月娥抱怨归抱怨，自己先垫吧了几口，然后就着那盏昏黄的电灯泡，又熟练地拿起浆糊和纸片，埋头黏起火柴盒来。

屋子里顿时安静下来，只剩下钢笔尖在纸上划过的“沙沙”声，细细密密的，听在刘月娥耳朵里，却比什么动静都让她觉着安心。

-----------------

一星期后，朝内大街166号，《当代》文学杂志社门口。

保卫科的黄大爷端着个磕掉了瓷儿的搪瓷缸子，坐在岗亭里，有一搭没一搭地翻着《燕京晚报》，可那眼角余光，却跟探照灯似的，牢牢罩着大门口进进出出的人流，生怕溜进去个闲杂人等。

半晌，就瞧见一个半大小子，身形高大得跟个门栓似的，混在几个上班的人里头，缩着脖子、踮着脚就想往里面窜。

黄大爷把缸子往桌上重重一撂，茶水溅出来都没顾上，扯着嗓子就呵斥道：

“哎！那小子！说你呢！干嘛的这是？”

哪知道，那小子跟耳朵里塞了驴毛似的，反而脚步加快，闷着头想往里扎。

“嘿！前面那大个儿！装听不见是吧？再不给我站瓷实喽，信不信我出去收拾你？”

嚯！这一嗓子，底气十足，顿时把周围所有路人的目光都像钉子似的，楔在了张东健身上。

张东健心里叫苦不迭，这身高体格子，在需要“低调”的时候，真是一点便宜不占，太扎眼了，跟羊群里混进个骆驼似的。

他只好刹住脚步，扭过身，脸上挤出点儿笑模样：“大爷，您……您叫我呢？”

“废话！”

黄大爷已经溜达出了岗亭，上上下下打量着张东健。

小伙子浓眉大眼，相貌挺周正，可那眼神里转悠的光，透着一股子滑不溜丢的邪乎劲儿。

“你瞅瞅这跟前儿，还有比你更‘显眼包’的吗？跟个旗杆子成精了似的！说，干嘛的？”

张东健眼珠子滴溜溜一转，信口胡诌：“大爷，我是咱编辑部刘为民刘编辑的朋友，找他有点急事儿，火烧眉毛了都……”

黄大爷皱着眉头，在脑子里那本“人事花名册”上过了半天，也没筛出“刘为民”这号人物。

再瞅张东健那副眼神乱飘的样儿，心里更断定这小子不是个省油的灯，立马不耐烦地挥手，那架势跟驱赶苍蝇似的：

“去去去！你小子搁这儿跟我瞎咧咧啥？编辑部就没这号人！赶紧的，哪儿凉快哪儿呆着去！”

他一边说，一边上前用手往外扒拉张东健，嘴里还不住地数落，

“混小子，毛儿还没干透呢，就跑这儿逗闷子来了？你大爷我在这门口守了这么多年，什么幺蛾子没见过？想跟我这儿‘闯宫’蒙混过关？门儿也没有啊！窗户都给你钉死了！”

张东健心里叫苦，后世那些小说真是害人不浅。

他本来也就是想碰碰运气，看能不能直接找个“同道中人”。

“嘿，大爷，大爷您别上手啊，”

张东健没跟他较劲，顺着黄大爷的力道往后退，同时赶紧从那个洗得发白的布兜子里掏出一沓厚厚的稿纸，跟献宝似的晃悠着解释道，

“刚跟您开玩笑呢！我真是正经来投稿的，您上眼瞅瞅，这都是稿子，新鲜出炉，墨迹还没干透呢……”

话还没说完，黄大爷乐了，露出一副“我早就料到了”的表情，褶子都笑开了。

这跟他心里猜的八九不离十，又是一个做着文学梦的愣头青。

他在这守大门几年，这样的见的多了去了，跟韭菜似的，一茬一茬的。

可这帮文艺小青年总有个通

病，总觉得自己写的玩意儿是“旷世奇作”，牛气得不行，鼻孔都快翘到天上去了。

就不乐意按部就班走投稿信箱那套程序，老想着抄近道，直达天听。

“早这么说不得了嘛！费这老鼻子劲！跟我这儿演《智取威虎山》呢？”

黄大爷瞧见那摞起来快赶上三块砖头厚的稿纸，信了三分，语气缓和了些，用手往旁边墙角一指，

“瞧见没？那边墙根儿底下，挂着那个绿皮铁箱子，投稿信箱！塞进去就行。每周三，准有编辑过来开箱取稿……”

张东健一听这个，反而跟怕烫着似的，把稿子又嗖地缩了回去。

他哪等得起那个时间？黄花菜都凉了！

脸上立刻又堆起讨好的笑：

“大爷，您老行行好，高抬贵手，给通融通融呗？我这稿子……它有点特殊，必须得当面跟编辑老师说道说道....”

黄大爷立马不乐意了，脸一板，手挥得像蒲扇：

“不成！绝对不成！我们这儿有我们儿的章程！规矩立在那儿就是让人守的！都按你这么想见谁就见谁，编辑部还不乱了套了？都甭干活了，光接待你们得了！”

“我这真是特殊情况，十万火急！您就抬抬手？”

“没商量！规矩就是规矩！天王老子来了也得守规矩！”黄大爷梗着脖子，腮帮子上的肉都绷紧了。

嘚，两人算是耗上了，一个大眼瞪得溜圆，一个小眼眯缝着较劲，在杂志社门口僵持住了，空气里都带着点嘎嘎的较劲声。

半晌，张东健点了点头，无奈地说道：“成，您厉害，您这是南天门的守门大将。嘚，我惹不起，我投别处去，行了吧？”

“爱投哪投哪去！反正我们这儿的流程不能变！”

黄大爷脖子一梗，压根就没打算再搭理这小子，嘴里还不住地小声嘀咕：

“哼，我是南天门守门大将，你还当自己是孙猴子呢，想大闹天宫？没门儿！”

走了几步的张东健听见这嘀咕，也是噗嗤一乐，摇了摇头，这大爷，有点意思。

等张东健一走，旁边看热闹的人堆里，一个穿着素净的中年女人就走了过来。

“黄大爷，刚才怎么回事儿啊？听您这儿嚷嚷半天。”

来人是《当代》编辑部的柳荫。

黄大爷一瞅是她，脸上立马换了笑模样：

“呦，柳编辑啊，没事儿，又是一文学青年，心比天高，想直接闯你们编辑部去，被我给拦下来了。好家伙，跟我这儿斗智斗勇的。”

“嘿，还得是您老将出马，一个顶俩。不然我们那编辑部，真成菜市场了，这工作就没法做了。”柳荫笑着附和。

她四十多岁，是正儿八经《当代》杂志的牛马‘壮劳力’。

自从1979年杂志复刊，就一直担任一审的工作，每天阅稿量巨大，各种所谓的‘大作’看得多了，有时候恨不得找点明矾洗洗眼睛。

可秉着一份职业习惯和好奇心，她还是多嘴问了句：“那……他那稿子，最后放下了吗？”

“放下？”黄大爷一撇嘴，一脸的不以为然，

“癞蛤蟆吹大气，口气不小！说是瞧不上咱们这儿，投别处去了！就他那模样，像流氓多余像文人，能写出什么好玩意儿……”

柳荫笑了笑，也没太当回事。

她就是纯属职业性的好奇，瞧张东健那虎背熊腰的体格子，确实更像是街面上晃悠的主儿，跟伏案疾书的文人形象相去甚远。

抬手打了个招呼，“成，那您忙着，我先进去了，一堆稿子等着呢。”

“好嘞，您慢走。这大门有我守着，保管出不了岔子，连只苍蝇都甭想飞进去！”

黄大爷一脸得意，把胸脯拍得啪啪响。

可他这话，说得有点早了。

隔天发生的事儿，差点让他把眼珠子惊得掉下来，砸了脚面。