第37章 除夕夜，全村最香的烟囱

知青点的破屋子里，冷锅冷灶，气氛压抑得让人窒息。

因为大雪封路，今年不少知青都没能回城。

赵芳和其他几个知青围坐在桌边，桌上只有一大盆白菜炖粉条，里面飘着几片可怜巴巴的肥肉片子。

赵芳裹着那件已经看不出颜色的军大衣，手里拿着个硬邦邦的玉米面窝头，味同嚼蜡。

“这什么味儿啊？太香了吧！”

一个男知青吸了吸鼻子，口水都要流下来了，眼睛直勾勾地盯着窗外。

“好像是红烧肉，还有鱼？天哪，这是谁家啊？这日子过得也太好了吧！”

“还能有谁？”另一个知青酸溜溜地往窗外努了努嘴，语气里满是嫉妒和无奈。

“顺风飘过来的，肯定是陆江河家呗。”

“听说他今天光是分给老人的肉就有上百斤，那手笔大的，吓死人，自己家吃的能差了吗？”

听到陆江河三个字，赵芳手里的窝头瞬间被捏得粉碎。

那股诱人的肉香，此刻对她来说，就像是最恶毒的嘲讽，每一个香味分子都在打她的脸。

她想起了去年过年，陆江河为了给她包一顿猪肉大葱的饺子，大雪天跑了几十里地去换肉，冻得手都裂了口子，自己却舍不得吃一个，全都夹到了她碗里。

那时的她，只觉得理所应当，甚至还嫌弃他手脏，嫌弃他没本事。

可现在……

人家吃着红烧肉，住着热炕头。

而她呢？

为了一个名额，身败名裂，挨饿受冻。

“我不吃了！”

赵芳猛地摔下筷子，眼泪夺眶而出。

她转身钻进冰冷的被窝，用被子死死蒙住头，试图隔绝那该死的香味，却怎么也挡不住那无孔不入的悔恨。

另一边。

陆家屋内，温暖如春。

炕桌已经摆好，满满当当的一大桌子菜，色香味俱全。

昏黄的煤油灯下，一家三口围坐在一起，脸上洋溢着幸福的光晕。

陆江河拿出从城里带回来的那一瓶好酒，给沈长林满上，又给沈清秋倒了一杯甜滋滋的麦乳精。

“爸，清秋，过年好！”

陆江河举起酒杯，眼神里满是温情与坚定。

“这一年，咱们家经历了不少事，有苦也有难，但咱们都挺过来了，而且越过越好。

”

“今儿个是除夕，咱们辞旧迎新。”

“我陆江河在这发誓，明年的日子，咱们只会过得比今年更好！更红火！”

“好！好！”

沈长林端起酒杯，手微微颤抖，老泪纵横。

“江河啊，爸这辈子做得最对的一件事，就是没拦着清秋嫁给你。”

“你是这个家的顶梁柱，也是咱们的大恩人啊。”

沈清秋坐在陆江河身边，捧着热乎乎的麦乳精，看着身边这个大口吃肉，大口喝酒的男人。

灯光映照在他刚毅的侧脸上，给她一种前所未有的安全感。

她想起几个月前，自己还在牛棚里瑟瑟发抖，为了一个发霉的馒头而绝望。

而现在，她有家，有爱人，有尊严，有希望。

“江河。”

沈清秋轻声唤道，在桌子底下，悄悄伸出手，握住了陆江河那只粗糙的大手。

陆江河回过头，对上她那双水汪汪的眸子，反手将她的手紧紧包裹在掌心，温暖而有力。

“怎么了媳妇？”

“没事，就是觉得……真好。”

沈清秋笑了，笑容比桌上的糖醋鱼还要甜。

吃过饭，零点将至。

陆江河看着光秃秃的门框，突然一拍脑门：“哎呀，光顾着做饭，差点把大事忘了！咱家的春联还没贴呢！”

他从柜子里拿出一卷最好的万年红宣纸，还有一瓶没开封的墨汁和一支新毛笔。

“咱们家有现成的大才女，正好写春联能派上大用场！”

他把东西在炕桌上一字排开，亲自研墨，然后把笔递到沈清秋手里，目光灼灼地看着她。

“清秋，我知道你有一手好字。”

“以前在牛棚那是没条件，现在咱们在自己家，你想写什么就写什么！把这一年的霉气都给我写走！”

沈清秋握着笔，手有些微微发抖。

多少年了？

自从家里遭难，她很少碰笔墨。

她那些曾经引以为傲的才华，在生存面前变得一文不值，甚至成了罪过。

但此刻，看着陆江河鼓励的眼神，看着父亲期待的目光，她深吸一口气，心中的怯懦渐渐消散。

她提笔，蘸墨。

笔尖触碰到红纸的那一刻，那种熟悉的、血脉相连的感觉回来了。

她手腕悬空，行云流水，一气呵成。

上联：瑞雪纷飞兆丰年

下联：红梅傲立报新春

横批：万象更新

字迹端庄秀丽，却又透着一股子在风雪中磨砺出的坚韧骨力，是正宗的颜体，大气磅礴。

“好！好字！”沈长林在旁边看得连连点头，眼角湿润。

“清秋啊，你的手艺没丢，没丢啊！”

陆江河更是看得两眼放光，虽然他不懂书法，但也知道这字看着就让人心里敞亮。

“走！贴上！”

陆江河熬了点浆糊，搬着梯子，沈清秋在下面看着是否摆正。

红彤彤的春联贴在那扇新修整过的木门上，瞬间给这小院增添了浓浓的年味和书卷气。

贴完春联，零点将至。

陆江河穿上大衣，拿出一挂早就准备好的一千响的大地红鞭炮。

“走！放炮去！去去晦气，炸出个开门红！”

“噼里啪啦——”

震耳欲聋的鞭炮声在陆家小院响起，火光冲天，照亮了门上那副墨迹未干的春联，也照亮了陆江河和沈清秋紧紧相拥的身影。

这个年，他们过得硬气，过得红火，也过得有文化。

第二天，大年初一。

昨夜的鞭炮声直到后半夜才渐渐停歇，清晨的红星大队被一层薄薄的瑞雪覆盖，而那洁白的雪地上，到处都是昨晚留下的红色鞭炮纸屑，看着就喜庆。

按照村里的老规矩，大年初一早上要“出行”，还要贴春联，图个吉利。

往年这个时候，大队部是最热闹的地方。

因为全村识字的人不多，能写一手毛笔字的更是凤毛麟角。

支书李保田虽然文化程度不高，但仗着以前在公社学过两天，每年初一都会在村部摆张桌子，给各家各户写春联。

写得好不好另说，关键是他那个架子端得足。

谁家要是想求副对联，得拿把瓜子、递根烟，还得听他吹半天牛，大家伙儿虽然心里烦，但为了图个吉利，也都忍了。

可今年，情况变了。

大队部的大门紧闭，李保田因为吃死猪肉和分肉风波的双重打击，此时正躲在家里装病，根本没脸出来见人。

这可急坏了村里的乡亲们。

大年初一不贴春联，那叫没脸面，这一年都要走霉运的。