第一章 七月十四

二零四零年七月十五，六十七岁的炜杰回了一趟县城。

五十年没回来了。青龙河上修了大桥，桥头立着碑，修桥的钱是他捐的，碑上没有他的名字——他不让刻。

今天是炜守拙的忌日。

早上七点，炜杰一个人孤独的在河边站了两个钟头。五十年前的这个时辰，炜守拙连人带车从这里翻下去，三天后才捞上来，靠手腕上那块上海牌手表认的尸。

那年炜杰十七岁。从那天起，他玩了命地挣钱，从搬运工挣到百亿身家，签过的合同能铺满一个篮球场。可他自己清楚，这五十年他就干成了一件事——挣钱，也一辈子没干成一件事——把那个早上追回来。

身家百亿，买不来一顿炜守拙炒的土豆丝。两滴油的那种。

商战几十年，他赢过所有人，只在最后输了一局。三年前，他签完最后一份文件，走出自己一手盖起来的大楼。送他下楼的，是陆则明——他一手带了三十年的人。

陆则明。二十三岁进炜杰的公司，管炜杰叫了三十年“炜哥”。他联合外面的资本，一杯接一杯的庆功酒里，把公司的股权、团队、渠道，一勺一勺舀了个干净。

炜杰出局那天，签完字，陆则明亲自送他下楼，还是那声“炜哥”，还是一双看似干净得发亮的眼睛。

四十多年的江山，从那天起，姓了陆。

百亿资产，炜杰带走了，这辈子没缺过钱。可那栋楼里，再没有一个人，给他打过电话。

上午九点，太阳升过桥头，炜杰觉得心口发紧，像被一只手攥住了，越攥越紧。他扶着桥栏，慢慢坐下去，最后看了一眼河面。

这条河，欠他一个爸。

那栋楼，欠他一个说法。

……

“小杰！死睡到几点！太阳晒腚了！”

炜杰猛地睁开眼。

他第一个念头是：抢救过来了。

他下意识去摸心口——没有监护仪的线，没有针管，摸到的只有一件汗湿的破背心。他撑着坐起来，手一碰到床板，整个人僵住了。

不是特护病房。蓝布蚊帐，糊报纸的墙，头顶一台吊扇，扇叶上搭着灰，吱呀吱呀地转。

这是老屋。化肥厂家属院，他十七岁之前住的那间屋。

这屋子一九九八年就拆了。

“做梦。”炜杰听见自己说出了声，声音又尖又嫩，把他自己吓了一跳。他低头看自己的手——瘦，黑，指节上没有老人斑，小拇指指甲盖上还有打架留的旧疤。

十七岁那年的疤。

炜杰一把掀开蚊帐跳下床，腿一软，直接跪在了砖地上。膝盖磕得钻心地疼。

疼。梦里不会疼。

他扶着床沿，目光落在墙上——挂历，印着大美人，红笔圈着一个日子：

一九九零年，七月十四日。

明天是七月十五。明天，爸连人带车翻下青龙河。

“小杰？”门帘一挑，进来个人，蓝布褂子，瘦，黑，腰板笔直，手里一杆铜烟袋锅，“跪地上干啥？叫魂叫不动，改磕头了？”

炜杰抬起头。

炜守拙站在门口，四十出头，头发还没白，眼睛还没浑——是炜杰记忆里早就模糊了、又被他想了五十年的模样。

炜杰的眼泪一下子涌了上来，止都止不住。

“爸。”

“……咋了这是？”炜守拙愣住了，“睡癔症了？”

“爸。”炜杰从地上爬起来，一把抱住他，抱得死紧，“爸，爸……”

“哎哎哎——”炜守拙浑身僵硬，举着两只胳膊不知所措。妈走了十年，这家里十年没有过这种动静了。“多大小子了，哭啥？做啥梦了？”

“梦见你死了。”

“呸呸呸！”炜守拙一巴掌拍在他后脑勺上，却没舍得使劲，“大早晨的咒你老子！”

骂归骂，那只粗糙的手在他背上，笨拙地拍了两下。

就这两下，炜杰把心一横，把剩下的话全咽了回去。

不能说。在一个一分钱都要掰成八瓣花的男人面前，真话得换算成他认的东西。

“爸，”炜杰抹了把脸，装作随口问，“明天你是不是要出车？往哪去？”

“化肥厂，送两车磷肥去青州。问这干啥？”

“别去。换个人，或者推了，多少钱咱赔。”

“兔崽子！”炜守拙气笑了，烟袋锅敲上床帮，梆梆梆，“那趟车来回八十块运费！你拿什么赔？拿嘴赔？队里排了半个月才排到咱！洗脸吃饭！”

人出去了，烟袋锅的敲击声一路响到灶屋。

炜杰坐在床沿，深吸一口气，再吐出来。

好。第一条路堵死了，意料之中。硬拦拦不住，讲道理讲不通——那就先办别的。

当天下午，炜杰去了化肥厂车队。名义上是给炜守拙送忘带的饭盒，实际上是去听明天发车的安排。蹲在墙根听了半个钟头，听明白了：明早六点发车，两辆，爸开头车，走青龙河大桥。

蹲到最后，他听见油料房门口有人吵。管发油料的胖子正卡着一个老司机：“单子写四十升，我只给你三十，爱加不加。”

老司机敢怒不敢言，蔫蔫地走了。

炜杰瞅着那胖子，上一世的记忆翻上来——这人叫朱满仓，克扣油料是惯犯，司机们背地里叫他“猪油”。九二年东窗事发，被开除。

炜杰从墙根站起来，拍了拍土，溜达过去，声音不大不小，正好让排队的司机都听见：

“朱师傅，我打听个事——咱车队的油，是不是比外头金贵？四十升的单子发出三十升，剩下那十升，是蒸发啦？”

排队的司机们齐刷刷看过来。朱满仓的脸一下子涨红了：“哪、哪家的小兔崽子，胡说八道什么！”

“我没胡说啊。”炜杰一脸无辜，“我就是好奇，蒸发的油，咋都蒸发到墙外头那个私人修车铺去了？那铺子卖的油，比公家便宜两毛——”

“你你你——”朱满仓的汗唰就下来了，一把抓过老司机的单子，油枪怼进油箱，“加！加满！谁短你一滴了！”

老司机抱着加满的油箱，看看炜杰，咧开嘴乐了。排队的司机们哄堂大笑，有人冲炜杰竖大拇指。

炜杰摆摆手，溜出了车队。

小试牛刀，一句话。他心里那口气顺了一分——也冷了一分：车队这潭水，比他记得的还浑。

晚上吃饭，炜守拙炒了个土豆丝，抠门得就搁了两滴油，自己扒拉咸菜，把土豆丝往儿子跟前推。

炜杰埋头吃饭，忽然说：“爸，明早我跟你一块儿出车。”

“你去做啥？”

“长见识。”

“稀罕。”炜守拙哼了一声，没反对。

后半夜，炜杰摸黑爬起来，从工具箱里翻出扳手，溜进院子。

计划很简单：把东风车的柴油管子松半扣，再扯松两根线。车坏在半路，人就翻不了河。

手电一照，他愣住了。

院子里空荡荡的。

车没了。

堂屋桌上压着半张烟纸，字写得歪歪扭扭，像被风吹倒的苞米秆：

“车队让提前走，夜里凉快。锅给你留下看着家。”

“——勿念。”

那杆擦了三十年的铜烟袋锅，端端正正摆在桌上。

炜守拙烟不离手，锅不离腰。锅留下了。

挂历上，红圈圈着的日子是明天。

可炜守拙，今天夜里就走了。