第12章：最后的呐喊

初中兵荒马乱的三年落幕，燥热的盛夏带走了那群野蛮生长的少年，也结束了我混沌又沉默的青春期前半程。

中考结束的那个漫长暑假，我第一次短暂离开故土，跟着父亲一路远行，去往上海、宁波的繁华城市。那是我年少为数不多走出乡镇、看见大世界的时刻。高楼林立、车水马龙、人潮汹涌，城市的辽阔与喧嚣，与我生长的乡村、躁动的乡镇中学，形成天壤之别。短暂的旅途开阔了眼界，却没能改变我骨子里的怯懦与封闭。假期匆匆来去，看过远方风景，最终依旧原路折返，回归熟悉的家乡烟火。

盛夏落幕，假期终结，新的人生阶段如期而至。

这一次，不再是乡镇学校，而是远赴县城读高中。临行那日，母亲替我收拾行囊，一路送我奔赴陌生的县城校园。站在全新的校门口，望着比乡镇大上数倍的校舍、来来往往的陌生面孔、更广阔的人际圈子，我心底既有少年对新生活的期许，也藏着无人知晓的忐忑不安。

初入高中的起初几日，氛围是温和的。新同学待人热情友善，旧日相识也尚有交集，在旧友的照拂与新环境的包容下，我刻意放开的性格慢慢舒展，一度变得开朗合群，试着主动融入集体，想要彻底摆脱初中的沉默孤僻。

我本以为，告别了初中的野蛮纷争，告别了早恋泛滥的躁动乱象，我的青春终于可以安稳向阳、踏实向前。

可现实的落差，来得猝不及防。

我分不清人的好坏，我极度依赖别人。我的思维太过简单，大家都开始长心眼，会勾心斗角了阴阳怪气。我接不住他们的情绪，因此被别人消耗和戏弄。让自己显得有点呆傻野蛮有问题。我理解不了，于是反抗不公平，询问为什么？反而没人告诉你，我不敢，也不能，我只能远离他们，我渐渐成了人群里格格不入的那一个。

也是在这段无人宽慰的日子里，我第一次清晰察觉到人与人已经不一样了。我不觉得是自己的问题，觉得是世风日下，人心不古，染于苍则苍，染于黄则黄。人变坏了？并且去大量读书，为自己寻找精神力量。和支持内心想法的借口。

自卑、怯懦、敏感、不善言辞、不懂合群、不会周旋，这些从童年压抑、初中逃避里滋生的弊病，在更广阔的县城圈子里被无限放大。

同学的疏离尚未平息，老师的针对又接踵而至。

不同于王春花老师的温柔包容、平视善待，县城高中的老师节奏更快、功利更强，更偏爱活泼机灵、成绩亮眼、懂得变通的学生。沉默寡言、不善表现、安静本分的我，很难被看见，反而时常被忽视、被针对、被默认平庸。

无人偏爱、无人庇护、无人理解，新的压抑层层叠加，我一点点退回壳中。

曾经刻意打开的心扉彻底闭合，我再度变得沉默寡言、自我封闭，一步步缩入自己的小小世界，不愿与人深交，不敢袒露心声，彻底故步自封。

高中三年，是我人生彻底失去依托的三年。

回首来路，幼时懵懂，有父母寸步不离的庇护；小学灰暗，有王老师温柔兜底的救赎；初中混沌，尚有同乡旧友并肩陪伴，哪怕沉默，也不是孤身一人。

唯独高中，我一无所有。

那些从小一同长大、相伴读书的村落同伴，大半早已在初中的大浪淘沙中辍学离场，早早踏入社会谋生，再也不会陪我走完求学长路。为数不多坚持下来的旧识，历经初中三年的躁动蜕变、人情拉扯、心性成长，也早已不是当年纯粹玩伴的模样。岁月和环境重塑了每个人，我们渐渐三观迥异、无话可说，再也找不到可以倾诉心事、安放情绪的人。

偌大的县城校园，人潮拥挤，灯火通明，我却始终孤身一人，无人共鸣。

青春浪潮滚滚向前，周遭的世界依旧热闹不休。

高中后期，智能手机全面普及，班里同学人人手握手机，课余时光要么结伴奔赴网吧，组队打游戏、肆意冲浪，要么躺着翻看网络小说、消遣时光。看着身边人的节奏，我也跟着潮流买了手机。

旁人沉迷修仙玄幻、热血爽文、娱乐消遣，在虚拟世界与快餐文字里挥霍青春，我却唯独偏爱古典书籍。心绪迷茫之时、压抑无助之时、孤独落寞之时，我不找人倾诉，不参与热闹，不跟风颓废，只默默打开书本，翻看四书五经、历代名著、古典诗文。

心里有困惑，便从书中寻答案；心里有郁结，便从文字求释然；心里有迷茫，便从经典找方向。

整整三年，在别人嬉戏打闹、早恋遗憾、虚度光阴的日子里，我安安静静读了无数书籍。

书本，成了我高中唯一的朋友，唯一的救赎，唯一的精神靠山。

同龄人都在遗憾初中错过的爱恋，在唏嘘青春的遗憾，在躁动中渴望热烈的相逢与奔赴。而我，依旧重复着年少的错过。

青春期的悸动从未缺席，高中数年，我也曾悄悄对人心生暗慕，心底藏过青涩的欢喜、懵懂的心动。只是常年的孤僻、怯懦、自我封闭，早已让我丧失了主动的勇气。

所有的心动，全部藏于心底，从不外露，从不言说，从不试探。

我不敢奔赴山海，不敢探索世界，不敢主动交友，更不敢触碰情爱，只能将所有未说出口的喜欢、无处安放的情绪、无人理解的压抑，全部转化为伏案读书、沉淀自我的力量。

别人在经历青春，我在沉淀人生。

无人护我，我便自渡；无人暖我，我便自愈。

漫长压抑的三年里，书本为我搭建起一座独属于自己的精神王国。外界越是喧嚣纷扰、人情越是淡漠疏离、处境越是孤独压抑，我越是深耕书中天地，丰盈内心山河。

那些读过的文字、悟过的道理、沉淀的心境，一点点汇聚成支撑我一生的精神力量，稳稳托住了濒临封闭、极度内耗的整个高中岁月。

时光从不等人，三年孤独沉潜，一晃而过。

盛夏又至，毕业来临。全班集体合影的那天，我依旧坐在教室靠窗的位置，像一只长久被困在笼中的鸟，静静望着窗外的天地。窗外世界辽阔、烟火繁盛、人来人往，我却始终被困在自己的性格牢笼里，走不出去，也无人走进来。

历经童年压抑、初中混沌、高中孤苦，层层风霜压身，无数孤独、委屈、遗憾、无奈堆叠心底。

在无数个无人知晓的深夜，在无数次被孤立、被忽视、被针对的瞬间，在所有人热闹成群、我孤身独处的日子里，我心底始终盘旋着一句沉默又倔强的自问自答——

熬过所有无人撑腰的日子，走过所有不被偏爱的岁月，历经一路别离、孤独与压抑。

老师，世人，岁月，你们知道吗？

纵使半生沉默、半生孤苦、屡屡错过、时时遗憾，纵使我活的笨拙、怯懦、封闭、格格不入。

我其实，还活着。