第16章：考驾照的日子

老爸一通电话打来，叫我回家考驾驶证，闯荡江湖一番，终究落得个失意而归，我便收拾简单行李，离开了郑州，踏上返乡的路途。放下大城市里颠沛奔波的日子，我打算沉下心来，安安稳稳泡进驾校，从头学起开车。

驾校这地方鱼龙混杂，四面八方的人都聚在这里，来自各个村镇，年纪参差不齐。有的人处世老练，八面玲珑；有的少年青涩，懵懵懂懂；有的人嘴不停歇，热热闹闹；也有像我这般，不爱言语，习惯缩在角落的人。刚过来练车的时候，大伙互相都不认识，一天天待在场地里晒太阳、等排队，一来二去，学员之间才慢慢熟络起来。

训练场就在镇上一块闲置的空场地上，条件简陋，几辆破旧的桑塔纳摆在场中，车身到处都是磕碰掉漆的痕迹。每天天刚蒙蒙亮，我便骑上电动车，一路迎着晨风赶到场地练车。有一回练倒车，手上分寸没有拿捏好，车头一晃，哐的一声，车子直接蹭撞到旁边的民房墙角，吓得我心头一紧，好在只是磕掉一点墙皮，没有闹出更大乱子。

说来也奇怪，在驾校这段日子，竟是我少有的松弛时刻。每日重复着打方向、入库、边线对点，风吹日晒，身体是累的，心里反倒轻松不少，脸上也会露出久违、发自内心的笑意，整个人活得自然舒展。旁人看我话少，只当我性子老实本分，也愿意尊重我的行事，不会像读书上学那会儿，背后闲言碎语，胡乱揣测我的为人，这份简单的相处，让我心里格外受用。

同期学车的学员之中，有一位年轻的已婚女子，性格爽朗开朗，待人热忱，待人友善，平日里格外愿意关照身边人，对我也多了几分热心。排队等候练车的时候，她会主动凑过来搭话，闲扯家常，跟我交流点位技巧，聊换挡、聊离合，眉眼带着笑意，愿意多提点我这个不太熟练的学员。

活了这么多年，长久习惯独处，很少有人这般主动向我释放善意与关爱，一时间我反倒手足无措。我天性安静内敛，凡事习惯被动，不擅长临场接话，也不善于体察旁人的关心。面对对方这份热心的关照，我接不住，也没多想其中深意。她一次次主动靠近、主动提点，我只是安安静静听着，淡淡应答，不会主动找话题，也不擅长维系往来。多年形成的处事习惯自然而然流露出来，我习惯旁观、习惯沉默，不擅长承接旁人递来的这份温暖。

不知出于什么缘由，她提出骑我的电车返程。她骑上车子离开，走到半路电车耗尽电量，恰逢大雨倾盆，她浑身被雨水打湿，只能一步一步推着沉重的电车徒步回家。第二天她同我说起这一番遭遇，我只是木然地应了一声“哦”，脸上不起波澜，没有多余神情，也没有半句慰问。

等到全部考试结束，一众学员四散分离，各回各村，奔赴自己的生活。我只当这不过是萍水相逢，一场短暂交集，心中没有多想。可没过多久，我偶然翻看联系方式，才发现她已经悄无声息把我拉黑。那一刻我才恍然明白，我无意间伤害了她。人世间扑面而来的热情与善意，从来都不是毫无缘由，每一次主动的关心，都期盼得到一点回应。哪怕只是普通朋友之间的体恤也好。我早已习惯流水一般的人生际遇，遇见和别离，在我看来都平平常常，因此常常显得漠不关心。这一场短暂相遇，没有争执，没有风波，就这样无声落幕，我们最终沦为陌路。

学车的记忆里，最叫我难以忘怀的，要数科目二考前奔赴考场的那个清晨。我们驾校校长是跑了半辈子山路的老司机，手上功夫过硬，开车稳当老道。考试场地在市区，需要穿山而过，那正是秋冬之交，深山之中大雾弥漫，地上结着一层薄薄白霜。凌晨四五点钟，天地还是一片漆黑，漫天浓雾笼罩群山，山风刺骨，寒气顺着衣领往骨头缝里钻，一车学员昏昏沉沉，睡眼惺忪，困意和寒意缠在一起，难熬至极。

脚下山路弯弯曲曲，路面狭窄，大雾遮断视线，路面又沾着露水湿滑，稍有疏忽，便是险象环生。可校长握着方向盘神色从容，在白茫茫的山间迷雾之中，如同行驶在平地，车速均匀，转向干脆利落，凭着一身老道经验，平平稳稳，把一车冻得昏昏欲睡的人安全送到考试场地。我坐在车窗边，望着外面白茫茫一片望不到头的山林迷雾，心底生出万千感慨。人的一生，何尝不就像这大雾里的山路，前路一片朦胧，到处都是未知与忐忑。有的人靠着自身本事，靠着内心沉稳，便能牢牢把住自己人生的方向盘。反观我自己，半生飘摇，遇事茫然，大多时候只能随波逐流。

那场科目二考试，我心里太过紧张，手上动作慌乱出错，最后遗憾挂科。走出考场，失落和愧疚压在心头，也没有别的捷径，只能重新预约，日日泡在训练场反复打磨点位，一点点克服心底的紧张焦虑，熬过重重练习，补考之时才稳稳通过。

待到科目三，考场设在县城公开道路，路上车流行人往来不息，规则细节繁多，历来通过率不高。考完下车，教练看着我的成绩单，神色带着几分意外，感慨出声：“真没想到你能考过，这一批不少经常摸车的老手都栽在这里了。”

不少人平日里开车娴熟，却心态浮躁，轻视细碎规则，频频失误落败。而我是彻头彻尾的本本族，没有上路经验，每一步都谨小慎微，步步留神，反倒一路稳稳通关。那一刻，心底涌起一股前所未有的自豪，于我而言，这算得上人生之中一次难得的成功。