第六章： 开始上学了

孬蛋终于长到五岁。

自此，他才算真正拥有属于自己的名字，长辈为他正式取学名——风毅行。寓意坚毅笃行、步步安稳，盼他来日踏实立身、不负人生路。可那时的风毅行，尚不懂名字的深意，依旧是那个粘恋父母、畏惧生人、依赖乡土方寸天地的孩童。

在我们那个年代，上学从来不是孩童的选择，是国家定下的制度，是每个乡里孩子必经的人生轨迹。早些年的农村小学并无学前班制度，几经改革、废置、重建，学制几番更迭。待到风毅行适龄求学时，村小刚好保留了学前班，作为孩童踏入学堂的第一道门槛。

五岁这年，他被迫开启了人生第一段身不由己的旅程。

从山野庭院、父母膝下，突然被送进四方围墙的学堂，对年幼的他而言，无异于坠入一座密闭的牢笼。

在此之前，他的世界很小、很纯粹，只有村落阡陌、草木烟火，只有父母的陪伴与庇护。日子自由散漫，山野可跑，庭院可嬉，无拘无束。可踏入学前班的那一刻，所有自由尽数被剥夺。狭小的教室、规整的桌椅、严肃的氛围、陌生的人群，将他死死困住。

他坐立难安，浑身僵硬，一动不动僵在座位上，满心皆是抗拒与惶恐。

天性未开的孩童，最怕的从来不是严苛的管教，而是突如其来的陌生与孤立。

于是学前班的日子，哭泣成了风毅行最寻常的常态。他日日想哭，时时想归，想念家里的烟火，想念无人拘束的山野，想念时刻护着他的父母。

彼时的学前班老师，对待极小的孩童尚且温和心软。见他日日哭泣、性情怯懦、极度认生，也不敢严厉管教，生怕刺激到这个心思敏感的孩子。索性不再约束，任由他哭，任由他闹，哭到疲惫、哭到困倦，便趴在桌上沉沉睡去。

日复一日，老师早已见怪不怪，默许了他沉默、哭泣、嗜睡的所有反常。

别的孩子上学，不过是换个地方打闹玩耍，天性相融、肆意嬉闹，很快便能打成一片。唯独风毅行，始终格格不入。旁人适应环境是本能，于他而言，陌生环境是无尽的煎熬。

他从来不是主动奔赴学堂，更像是被父母悄悄丢弃、或是哄骗着扔进了一个全然陌生的天地。

一夜之间，熟悉的亲人尽数离场，自己被交付给一个陌生的成年人，身边围着一群叽叽喳喳、吵闹不休的同龄人。没有人过问他的惶恐，没有人安抚他的不安，没有人懂他的孤独。

小小的心里，只有无尽的被抛弃感。

那时的他，尚且懵懂无知，不懂何为学校，何为老师，何为求学。

他只记得村庄的光景，时而安静寥落，时而人声喧闹。上学时段，远处校园的嬉闹声、喧哗声随风飘来，断断续续；放学之后，村落重归寂静，只剩风吹草木的轻响。孩童之间细碎的八卦、学堂里发生的琐事趣事，总会从放学的孩子口中传来，拼凑出那一方院墙之内的烟火与纷争。

日复一日，在漫长的被动消磨里，风毅行慢慢褪去极致的懵懂。

他渐渐分清了老师与旁人，听懂了上课与放学的号令，知晓了这方院落便是今后日日要待的学堂。无聊静坐的时光里，他开始试着听话、试着听讲、试着辨认黑板上的笔画，慢慢识字、慢慢执笔、慢慢学着看懂身边一张张陌生的脸庞。

也是从这时起，他第一次清晰感知到同龄人的存在，知晓他们的模样、来路与性情。

课堂之外，他默默旁观着班级的众生百态。

这群刚脱离懵懂的孩童世界，早已悄然形成圈层与阵营。班里有一个格外耀眼活跃的女孩，性情张扬、擅长聚拢人心，身边永远围着一群簇拥者，俨然是班里无形的中心。所有人围着她嬉笑、跟着她打闹、顺着她站队。

年幼的风毅行，也曾被这份热闹吸引，默默观望许久。

看得久了，他才看透孩童世界最原始的世故。

这群孩子早早形成了山头主义、抱团阵营，拉帮结派、抱团嬉闹，也抱团排挤。他们以玩乐为名，肆意捉弄、孤立、欺负性格内向、不善合群的孩子。

最令人心酸的是，彼时的孩童尚无尊严与羞耻的概念，被捉弄、被排挤、被欺负的孩子，全然不知自己正在受辱，只当是寻常游戏，傻傻配合、懵懂嬉闹。

唯有心思敏感的风毅行，心底清醒又抵触。

他天生不喜抱团、不愿盲从、更不愿委屈自己融入喧闹的阵营。他不愿参与无谓的纷争，也不愿依附旁人、看人脸色。正因他不肯入伙、不肯从众，自然而然成了被集体排挤的异类。

那时的班级，话语权尽数掌握在那群抱团的孩子手中。老师偏爱活泼机灵的他们，时常让他们代管班级、管束同学。他们的一言一语，便是课堂里的对错标准。但凡他们随口一句告状、随口一句污蔑，老师便会不假思索找上门来，训斥、问责、批评。

无数次无端受委屈、无故被指责，年幼的风毅行，彻底关上了对外的心扉。

他不再期待合群、不再向往热闹、不再试图融入任何人。小小年纪，便开启了独以本心观人间、以静默丈量世界的孤僻视角。

自此，他成了全校最老实的孩子。

遵纪守法、恪守纪律、从不打闹、从不违规，安安静静听课，老老实实静坐，每日唯一的期盼，便是早点放学、早点归家、早点回到父母身边。

他不主动惹事，却躲不开旁人的试探与招惹。常有调皮的孩子主动上前拉扯、挑衅、捉弄。他素来沉默隐忍，从不主动争执，可骨子里自带防备与倔强。一旦有人动手冒犯，他不会哭闹告状，只会本能挣脱，力气极大，常常轻轻一甩手，便能将对方震出数米之远。

而后便是对方哭闹告状，便是老师不分缘由的训斥。

一次次被误解、一次次被冤枉、一次次被动承受责罚，反复打磨着他尚且稚嫩的世界观。

他愈发抗拒与人相处、惧怕与人往来，彻底封闭自我，活在自己的一方安静天地里。

多年以后回望童年，他才慢慢读懂幼时的自己。

那些孩童的靠近、试探与打闹，未必全是恶意。或许有人只是单纯想和他玩耍、想靠近孤僻沉默的他，只是走不进他筑起的围墙。是他与生俱来的极致防御，无形中刺伤了旁人、隔绝了所有善意。

那些排挤、那些打闹、那些告状，从来不是人心本恶，只是双向的懵懂、双向的误解。

可五岁那年的他，一无所知。

他只是被骤然丢进陌生的洪流，极致认生、极度缺乏安全感，冥冥之中开启了一身先天防护罩。

无人知晓这层防备从何而来，无人懂得他孤僻的根源。自记事起，他的世界便只有父母值得信赖、值得依托、值得亲近。

除了至亲，他不愿多看任何人一眼、不愿多识一个旁人、不愿多融一寸世俗。

这层与生俱来的沉默壁垒、孤独铠甲，从五岁的学前班开始，牢牢覆在他的身上，贯穿了他的整个年少岁月，注定了他一生安静独行、冷暖自渡的人生底色。