第001章 他说这就是个客服岗

面包车停下来的时候是凌晨四点十分。

车门从外面拉开，风灌进来，带着一股河腥味。四十几个人被赶下车，站在一片空地上。脚底下是碎石和泥。

有人跑了。

那人往河那边跑，跑出七八步，被一根撬棍打在膝弯上。他扑倒在地，一只手还往前抓了一下，抓起一把泥。

打人的男人不高，三十来岁，穿一件洗得发白的黑色短袖。他把撬棍在裤腿上蹭了两下，回过头。

“我叫蔡三平。”他说，“这块地方的规矩，我说了算。”

没有人去扶他。

有人在陈九斤肩膀上拍了一下。

“别看。”周满仓说。

他往前凑了半步，把声音压下去。“放心。就是个客服岗，一个月两万。”

这句话说完的同一秒，陈九斤脑子里炸开另一句。

也是周满仓的声音，比他嘴里那句冷。

【卖你四十万，够我赎自己了。】

紧接着，他右边的耳朵嗡了一下。

不是响，是那种把手掌捂在耳朵上又猛地拿开的嗡。太阳穴跟着跳了一跳，跳完就没了。整个过程不到两秒。

陈九斤没有动。

“干满半年，我带你回。”周满仓又补了一句。

周满仓还穿着来时那件夹克，领子立着。右边那个口袋底下有一块补丁。补丁是深蓝的，不是同一块料。车上那一路，陈九斤看的就是那一块。

蔡三平拍了拍手上的灰。

地上那个人自己往前爬了两步，爬不动了，就趴着不动了。从他趴的地方到队伍这边，拖出一道湿印子。

陈九斤站在第三排。他脚底下踩着的，正好是那道湿印子的末端。

队伍里有人小声问了一句，说不是讲好了到了就发工装吗。没有人回答他。前面有两个人把地上的行李箱一个一个拎起来，堆到墙根，堆成一摞。谁的箱子也没有再回到谁手里。

他先看了一眼周满仓的嘴。周满仓的嘴闭着。

他又听了一遍。没有了。那一句像是从很近的地方响过一次，响完就断了，连个尾音都没留下。

他把手伸进外套内袋，摸到那张纸。纸被汗洇软了，边角起了毛。纸上盖着一个红章，章底下印着日期，是上个月十七号。他没有把它拿出来。

“老周。”他说。

“嗯？”

“你上个月跟我说的那个厂子，还在不在？”

周满仓愣了半拍，随即笑了：“在啊。怎么会不在。就在河那边，过去你就看见了。”

【那厂子三年前就没了。】

耳朵又嗡了一下。这一次他数了，从那句话响起到断掉，是一次呼吸的工夫。

陈九斤把手从内袋里抽了出来。

他这三年干的是电话催收。三年里他听过太多人在电话那头把话说得漂亮。他知道一个人临时编出来的话是什么样子——语速要快半拍，尾巴要往上扬，末了还要补一个不必要的细节，好让听的人觉得踏实。

周满仓刚才那句，语速是快的，尾巴是扬的，末了还补了一句“过去你就看见了”。

三条全占。

但这些都不重要。重要的是，另一句也响了。而且响的那句，跟他自己判断出来的，是同一个意思。

空地那头传来一声喊，让所有人把手机、身份证、护照全都掏出来。有两个人拎着塑料筐从队尾往前走。

队伍开始动。有人把手机往裤腰里塞，被人一把揪住手腕，当场夺走。排在陈九斤后面那个年轻人个子高，穿校服外套，把手机往身后藏，藏了不到两秒也被拽了出来。

塑料筐一格一格往前挪。

陈九斤把手机拿在手里，屏幕朝下。

他先点开通讯录。

第一个是“妹妹”。他没有立刻删。他把那串号码从头到尾看了一遍，看了两遍，在心里默了三遍。他知道自己记得住。他从小就记得住，班里六十个人的学号他背了一晚上，背完到毕业都没忘。三年催收，一天四五十通电话，客户的姓、单位、上一次说过什么借口，他从来不用翻记录。

默完第三遍，他把这一条删了。

第二个是“南岭县医院血透室”。删了。

第三个是“张医生”。删了。

第四个是他自己家的座机。他犹豫了半秒，也删了。

删到第五条的时候，塑料筐已经到了他前面那个人。他把通话记录清空，把短信清空，把相册里那三张缴费单的照片一张一张删掉。做完这些，他把手机翻过来，双手递了出去。

收手机的人接过去，掂了掂。

“这机子挺旧。”

“用四年了。”陈九斤说。

那人把手机往筐里一扔，没有再看他。

旁边有个拿本子的，一边写一边说：“登记好了。东西都记着号，出去的时候原样还你们。”

【出去。这一车人里，出去过一个没有。】

陈九斤的耳朵第三次嗡了一下。这一次他没有去看那个人的脸，他低头看了一眼那个本子。本子是硬皮的，翻开的那一页上，一行一行都是编号，编号后面是名字。那人写得很快，写完一个就往下画一道横线。

他数了一下那一页上的横线。二十三条。

这一页写满是三十行。也就是说，今天这一批人之前，这个本子已经用到第几页，没有人知道。

周满仓站在旁边，喉结上下动了一次。他把搭在陈九斤肩上的那只手拿开了。

队伍往河边挪的时候，陈九斤落后了半步。

他借着系鞋带蹲下去，把手伸进外套内袋，把那张纸摸了出来。纸不大，对折之后只有巴掌一半。他把它沿着原来的折痕又对折了一次，折成很小的一块，然后从领口伸进去，塞进了内衣口袋。

那张纸贴着皮肤，是凉的。凉了一会儿就不凉了。

他站起来的时候，周满仓正回头找他。

“愣什么，走啊。”

“鞋带松了。”陈九斤说。

周满仓看了一眼他的鞋。他的鞋是系着的。周满仓没有再说话，转过身往前走了。

天还没亮。空地北边是河。河面上有一层雾，看不见对岸。一条铁皮船停在岸边，船头拴着绳子。

上船的时候是一个一个上的。有人站在船板上点数，点一个人喊一个数。

“……四十六，四十七，四十八。”

陈九斤站在船尾，跟着心里数了一遍。四十八个。

铁皮船开了。河宽，水是黄的，船底下不断有东西撞过来，撞一下响一声。没有人说话。趴在地上那个人被两个人架着上了船，架到船中间坐下。他一直没有出声，只是隔一会儿把那条腿的位置挪一挪，挪完又不动了。

有人问了一句，这河多宽。

摇橹的那个人说，三百米。

“三百米。”后面有个人跟着重复了一遍，重复完就再没说话。

对岸靠岸的时候，天边有一道白。

下船也是一个一个下。陈九斤走在中间，走上岸的时候他回头看了一眼船。船上的人已经全下来了，跳板还搭着，船身空了。

他心里又数了一遍。

四十七个。

他没有再回头。

上岸往里走了大约一里地，路两边开始出现围墙。围墙很高，顶上拉着东西，天没亮，看不清是什么。走到一扇铁门前，队伍停下来。

铁门旁边的墙上刷着一行白漆字。字很大，一笔一笔刷得很用力，有几处漆流了下来，在字底下拖出几条竖道。

天太暗，陈九斤没看清写的是什么。他只看清了最后一个字，是个“身”。

蔡三平从队伍前面走过来，一边走一边看人。他走得很慢，走到谁跟前就停一下，看一眼，再往下走。有两个人被他看得低下了头，他就多停了两秒。

他走到陈九斤跟前，停住了。

然后他蹲了下来。

蹲下去的时候他左手撑了一下地。就那么一下，陈九斤看见他左手的小指比别的手指短一截。短的不是一节指甲，是整整一节骨头。

蔡三平抬起头看着他。

“你刚才，”他说，“为什么看我？”