第008章 隔着电话我听不见

机房在二号楼二层。

一进门是一股味道，汗味、烟味、还有一股塑料被烤久了的味。四十台电脑挤在四排桌子上，桌子和桌子之间用三合板隔开，隔板只有半人高。每个机位上挂着一副耳机。

窗户全都关着，用报纸糊了下半截。

“三零七八，第三排，第五个。”

陈九斤坐下。

椅子是塑料的，坐垫上有一块凹进去的印子。他前面那个人坐了多久，坐出这么一块印子，不知道。

瘦高个走过来，把一张纸放在他面前。

纸上是一列号码。每一行前面有一串数字，后面跟着一个年份。

一九五三。一九六一。一九四九。一九七八。一九五五。

他往下看，看到二十几行才出现一个一九九几的。

“先试拨。”瘦高个说，“陪练号，最上面那个。不用你说什么，你就听，听完把耳机摘了。”

“陪练号是什么？”

“咱们自己人。”瘦高个说，“他在三楼那间屋，你听得见他，他听得见你。练手用的。”

陈九斤把耳机戴上。

他按了拨号。

响了三声，通了。

耳机里是一个女人的声音。声音有点闷，像是隔着一层什么东西。

“喂？”

陈九斤没有说话。

他在等。

他把注意力全压下去，压到耳朵后面那个地方——昨天、前天，那句话就是从那儿响起来的。

女人又说了一句：“喂，你说话呀。”

什么都没有。

耳朵是干净的。太阳穴一点动静也没有。

女人在那头笑了一声，说了句什么，语气很轻松，听得出是在演。她说了三四句，句句都在演，句句都是假的。

陈九斤听着。

一句都没响。

他把耳机摘了。

“行了？”瘦高个问。

“行了。”

“怎么样？”

“听着挺像。”

瘦高个笑了一下，走开了。

陈九斤坐在椅子上，手放在桌上，一动没动。

过了大概半分钟，他把耳机重新戴上，又拨了一遍。

这一次他把耳机摘下来搁在桌上，把音量开到最大，让声音在隔板里响。

女人又说了一遍那几句。

还是没有。

他挂断，第三遍。

这一遍他把嘴凑到麦克风前面，主动问了一句：“姐，你今年多大了？”

那头愣了一下，随即笑起来：“哎哟，问这个干什么。姐今年二十八。”

二十八。

他听见的还是只有这三个字，从耳机里出来的这三个字。

除此以外，什么都没有。

他挂了。

他坐着，把这三次在心里过了一遍。

不是没人说谎。刚才那女人从头到尾都在说谎。她说的每一句都是编的，她的年龄大概率也是编的。

按理说，早该响了。

他往三楼那个方向看了一眼。

隔板挡着，什么也看不见。

他站起来。

“上厕所。”他跟旁边的人说了一句，出了机房。

三楼那间屋门开着一条缝。屋里坐着三四个人，戴着耳机，对着话筒说话，说的都是那种要演的语气。靠门口那个是女的，三十来岁，说话的时候手里在剥一个橘子。

陈九斤在门口站了两秒。

“姐。”他喊了一声。

那女人回头，把耳机推到脖子上：“干嘛？”

“三楼这间是不是有个陪练的？”

“我就是。”

“刚才是你跟我说话吧。”

“可能吧。”她说，“我一上午接了十来个。”

“姐你今年多大？”

女人笑了：“哟，跟刚才那个一样。二十八。”

耳朵嗡了一下。

【三十六。】

陈九斤站在门口，一动没动。

女人还在笑，把剥好的橘子掰了一半递给他：“吃不吃？新来的都爱问这个。”

“不吃。谢谢姐。”

他转身下楼。

下楼梯的时候他每一级都踩得很实。

不是人不对。

同一个人，同一句谎，隔着电话，什么都没有；当着面，响了。

他把这一条在心里写下来，写得清清楚楚：「隔着电话，不响。」

这一条比昨天那三条都要紧。

昨天他知道的是“得当面”。今天他知道的是——这个东西，帮不了他在电话里干任何事。

它只在这栋楼里管用。

只对着他跟前站着的这些人管用。

他走回机位坐下。

坐下的时候他心里松了一块，同时又沉了一块。

松的是：他不用担心自己会因为这个东西变得更好用。

沉的是：他要在这地方活下去，靠的还是那本蓝皮本子上的东西。

瘦高个又走过来了。

这一次他手里拿着那张号码单，在陈九斤桌上敲了敲。

“下午开始真拨。”他说，“你先挑一个。”

“挑哪个？”

“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”

耳朵嗡了一下。

【挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。】

陈九斤的手在纸上顿住了。

他没有抬头。

他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。

一九五三。一九六一。一九四九。

他的手指停在一九四九那一行。

“这个吧。”

“为什么挑这个？”

“数字好记。”陈九斤说。

这三个字他说得很平。

平得连他自己都觉得像真的。

一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。

他挑了，他就能留下。

留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。

他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。

三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”

那时候他把这句话也记在了笔记本上。

他现在明白那句话是干什么用的了。

那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。

瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。

“行。三点开始。”

他把名单收走了。

收走的时候他从上往下扫了一遍陈九斤挑的那一行，扫完又抬眼看了陈九斤一下。

那一眼比刚才长一点。

隔壁机位，练志刚的手停在键盘上。他没有转头，但他刚才在打字，现在不打了，停了大概三四秒才重新开始。

再隔壁，高凯正在绕耳机线。他绕了一圈，又绕了一圈，绕到第三圈的时候线太紧了，他松开重新绕。

三点整，机房里的电话开始响。

不是响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。

陈九斤把耳机戴上。

他看着屏幕上那一行。

一九四九。

七十七岁。

他按了拨号。

响了一声。

第二声还没响完，他抬手把线拔了。

耳机里静下来。

他坐着没动，坐了大概十秒。

然后他把线重新插回去。

他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。

他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。

他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。

然后他又问了一句，又等。

隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。

别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。

他说了二十分钟。

二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。

对着没有人的那一头。

到二十分钟的时候，他“哦”了一声，语气往下沉了半度，像是对面挂了。

他把耳机摘下来，放在桌上。

隔板那头，练志刚还在说。他的语气比刚才更软了，软得让人心里发毛。

隔板另一头，高凯也开口了。他的声音压得很低，语气跟三楼那个剥橘子的女人一模一样。

陈九斤听着那个语气，忽然想起自己三年前坐在会议室最后一排，记了满满两页笔记。

他伸手把桌上那张号码单又拉过来。

单子上还剩三十九行。

他把这三十九行的年份，一个一个记住了。

记住了没有用。这三十九个人他一个也帮不了。

但他还是记住了。

三年催收教过他一件事：你记不住的东西，就等于没发生过。