第092章 她给我看了一本账

“我给你看样东西。”

林素梅说完这句，把桌角那两个本子拉过来。

她把蓝的那本放到一边。

她把红的那本推到桌子中间。

推的时候她的手指在封皮上停了一下。

停了大概一秒。

然后她把手拿开了。

“你看。”

陈九斤把那本红封皮的册子拉过来。

他没有立刻翻。

“梅姐。”

“嗯。”

“我看多久。”

“看完为止。”

他把封皮翻开。

第一页是表头。三号楼一层，A 组，年月。

底下是表。

一页一个月。每一页横着分栏，竖着按天排。

从上到下：日期、成单笔数、成单金额、入账、退款、追回、备注。

一个月三十天，三十行。

最底下一行是月度合计。

他从第一页开始翻。

翻页的声音在这间屋里很清楚。

林素梅坐在桌子对面，没有说话。

她也没有看他。

她看着窗户那边。窗帘拉了一半，外面是黑的。

九点五十八分。

十点零五。

十点十二分，陈九斤把那本册子合上了。

他把手放在封皮上。

“梅姐。”

“说。”

“这本记了多久。”

“六年。”

“七十二个月。”

“对。”

“我看了七十二页。”

陈九斤把手从封皮上拿开。

“三条。”

林素梅坐在椅子上。

“你说。”

“第一条。”

陈九斤把册子重新翻开，翻到中间。

“每一页最底下那一行是月度合计。”

“七十二个月，七十二个合计数。”

他伸手指着那一行。

“这个数的个位。”

“我数了。”

“七十二个数里，个位是零的，六十八个。”

屋里那盏灯的光落在纸上。

“剩下四个，”陈九斤说，“个位是五。”

“没有一个是别的数。”

林素梅没有出声。

“一个月三十天，三十行数加起来。”陈九斤说。

“每一行都是零零碎碎的——两万八千三，一万九千六，四万零七百五。”

“三十个零碎数加起来，个位落在零上，是十分之一的事。”

“七十二次里落六十八次。”

他把手放下。

“这不是加出来的。”

“这是先有了下面那个数，再往上面填的。”

林素梅坐在那儿。

她的手放在桌上。

“第二条。”陈九斤说。

他往前翻了几页。

“我挑了六个月。”

“今年三月、去年八月、去年二月、前年十月、前年五月、大前年十一月。”

“隔得开一点。”

他把手指落在一页上。

“每一个月，我算了最后三天的成单额，占整月的比例。”

“今年三月：十八点四。”

“去年八月：十八点九。”

“去年二月：十八点二。”

“前年十月：十九点一。”

“前年五月：十八点七。”

“大前年十一月：十八点五。”

他抬起头。

“六个月，六个数，全落在十八到十九之间。”

“一个月三十天。最后三天是十分之一的天数。”

“正常一天占三点三。三天占十。”

“这本上是十八点几。”

“最后三天，一天顶将近两天。”

“六个月都这样。”

他把册子往前推了一寸。

“月底那三天，这一层四十个人不会突然多长出一双手来。”

“这是补的。”

“月中差多少，月底那三天往上填多少，填到跟指标对上为止。”

林素梅在椅子上动了一下。

她把身子往前挪了。

她的两只手放在桌沿上。

她没有说话。

“第三条。”陈九斤说。

他把册子翻回第一页。

他用手指点着表头那一行。

“这上头有七栏。”

“日期、笔数、金额、入账、退款、追回、备注。”

他把手指停在第六栏上。

“追回。”

“七十二页。”

“三十行一页，七十二页，两千一百六十行。”

“这一栏我全看了。”

他抬起头。

“两千一百六十行，全是零。”

屋里安静了。

那盏灯的灯泡有点老，光是黄的，照在那本摊开的册子上。

“六年。”陈九斤说。

“一笔也没有被追回来过。”

“这一层四十个人，六年，成了多少笔，这本上写着。”

“我刚才加了一遍最近十二个月，是一千七百多笔。”

“六年就算一万笔。”

“一万笔钱，从外头收进来。”

“一笔也没有被追回去。”

他把手放在那一栏上。

“梅姐，这不可能。”

“为什么不可能。”

“因为外头有人会去找。”

陈九斤把手从纸上抬起来。

“我干过三年催收。”他说。

“我知道钱出去以后是什么样。”

“一个人把钱打出去，第二天想明白了，他会去银行。”

“银行拦不住的，他会去派出所。”

“家里人发现了，会一层一层往上找。”

“找得着找不着是另一回事。”

“可是找这个动作，一定有。”

“一万笔，不可能一万个人都不找。”

他把册子往前推了推。

“所以这一栏不是零。”

“这一栏是不记。”

“外头有人来找，找到了哪一笔，这本上不写。”

“写了，这本子就不好看了。”

林素梅坐在桌子对面。

她的两只手还放在桌沿上。

她看着那本摊开的册子，看了很久。

然后她抬起头。

“三条。”她说。

“数太齐。月底补。追回栏是零。”

“对。”

“你看了十二分钟。”

“十二分钟。”

林素梅站起来了。

她没有说话。

她绕过桌子，走到窗户那边。

窗帘拉了一半，另外一半敞着，露出一块黑的玻璃。

她伸手，把那一半也拉上了。

她拉得很慢，从左到右，一直拉到两幅帘子的边搭在一起。

搭完她还伸手把中间那道缝抹了一下，把它抹严。

屋里暗了一点。

她转过身，走回桌子那边，坐下。

“这本是给上面看的。”她说。

一句话，八个字。

她说完就没有再说。

陈九斤坐在那把椅子上。

他把那本红封皮的册子合上了。

他把它推回桌子中间。

“梅姐。”

“嗯。”

“这本子每个月交上去，交给谁。”

“往上交。”

“交到哪一层。”

“我不知道。”林素梅说。

“我交给来拿的人。”

“来拿的人每个月一样吗。”

“不一样。”

“那这六年里，有没有人退回来过。”

“退回来？”

“说这本子上哪一行不对，让您改。”

林素梅想了一下。

“一次。”

“什么时候。”

“四年前。”

“改的是哪一行。”

“一个月的合计数。”

“他们说这个数不好看。”

“不好看，怎么讲。”

“比上个月低。”林素梅说。

“他们说，不能比上个月低。”

陈九斤把手放在膝盖上。

“那您改了。”

“我改了。”

屋里那盏灯下面，两本册子摞在桌角。

红的在上面。蓝的在底下。

陈九斤看着那两本。

三十七天以来，这栋楼里所有人都知道这两本是什么意思。

红的要交上去。

蓝的她自己带走。

今天晚上她把红的推到了他面前，让他看了十二分钟。

看完他说了三条。

她起身把窗帘拉严了。

然后她坐回来，用八个字承认了这本子是什么。

陈九斤把眼睛从红本上挪到底下那一本。

蓝封皮，边角磨圆了，书脊那儿裂开一道，用透明胶粘过。

那本他见过很多次。

三十七天里，他见她在这本上写过字，见她把葛志国那封信夹进去过，见她把那张背面写着字的指标表夹进去过。

他从来没有翻开过。

他把这件事往下想了一层。

追回那一栏，六年两千一百六十行，全是零。

不是没有发生。

是没有记。

那么，发生过的那些，记在哪儿。

一笔钱被追回去，这栋楼里必然有人知道。

那笔钱已经入了账，已经算进了某一个人的月表，已经算进了某一个月的合计数。

追回去了，那个数就得减。

减了，月表就对不上。

月表对不上，就得有人在什么地方记一笔，写明白为什么少了这一笔。

红本上没有这一笔。

那就在别的地方。

陈九斤把眼睛从那本红册子上抬起来。

他看着桌角。

红的在上面，蓝的在底下。

“梅姐。”

“嗯。”

“我再问一句。”

“你问。”

“六年里，”陈九斤说，“外头有人找上来过多少次。”

林素梅坐在椅子上。

她没有立刻答。

“不多。”她说。

“不多是多少。”

“我不记得。”

陈九斤看着她。

太阳穴没有跳。

她说的是真的。她确实不记得——不是数字太多记不住，是这件事她从来不用记在脑子里。

因为它记在纸上。

“梅姐。”

“嗯。”

“那些人是什么人。”

林素梅把手放在桌上。

“打电话来的。”她说。

“打到哪儿。”

“打到楼上那个号。”

“楼上有一个号，园区对外用的。三年前换过一次。”

“打来的人说什么。”

“说钱。”林素梅说。

“说他们家谁把钱打出去了，让还回来。”

“他们怎么找到这个号的。”

“不知道。”

“他们知道这个地方在哪儿吗。”

林素梅摇了一下头。

“不知道。”

陈九斤坐在那把椅子上。

这九十一天，这个园区里所有人说的话，都是这个院子里的事。

垫底，出货，通话量，机位，工牌，编号。

四百个人在这四面墙里头，说的都是墙里头的话。

现在有一个人跟他说：外头有人打电话进来，说他们家谁把钱打出去了。

那是墙外头的人。

那些人不知道这个地方在哪儿，也不知道这栋楼是什么样，不知道四十个格子，不知道一天三百块的吃住，不知道八年零一个月。

他们只知道一件事：钱没了。

他们打这个电话的时候，跟他妹妹去医院排队交费是同一个世界里的事。

陈九斤把手放在膝盖上。

“那些电话记在哪儿。”他说。

林素梅没有说话。

她的眼睛往桌角那两本册子上落了一下。

落的是底下那一本。

陈九斤抬起头。

“那另一本呢。”