第24章 他爸换了三块表

“我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。”

十月二十三号，午休。

（7）班教室里剩两个人。

温良坐在讲台后面改卷子，红笔在卷面上一行一行往下走。

陆铁生坐在第三组靠后的位置上，趴着，脸埋在胳膊里。

他中午没去食堂。

从昨天下午散会到现在，他在班里没跟人说过一句话。早上进教室的时候，前排两个人正在说话，他一走近，那两个人就不说了。

温良没有抬头。

“十五号。”

陆铁生没动。

“陆铁生。”

他把脸从胳膊里抬起来了一点。

“……干嘛。”

“你今天戴的那块表。”

温良的笔还在卷子上走。

“黑表带，方盘。”

“昨天下午你在教务处推门的时候我看见了。”

陆铁生把右手从桌上收下去，收到桌肚里。

“多少钱。”

“……您管得着吗。”

“管不着。”

温良翻过一页卷子。

“我就是问问。”

“我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。”

陆铁生把头抬起来了。

“您什么意思。”

“没意思。”

“您要是想说我家有钱——”

“我没说这个。”

温良把红笔放下了。

他从讲台抽屉里拿出三张便签。

一张一张写。

写完他把三张便签在讲台上排成一行。

9.29

10.14

10.21

“过来。”

陆铁生没动。

“过来看一眼。你不看我就念。”

陆铁生站起来了。

他走得很慢，走到讲台前面，站在离讲台一米的地方。

“九月二十九号。”温良说。

“那天早上全班重排座位。你在过道上搬桌子，把袖子卷到了手肘。”

“那块表是金属链的。链子挺宽，你搬桌子的时候链子往手背上滑了一下，你用另一只手推回去过。”

“十月十五号。”

“那天晚自习你趴桌上睡着了，右手垂在过道上。我从你旁边走过去了两次。”

“那块表是棕色皮带，圆盘。表带上有三个孔的印子，你系在第二个孔上。”

“十月二十二号，昨天。”

“黑表带，方盘。表盘边上有一圈刻度。”

温良把三张便签往前推了半寸。

“三个礼拜。”

“三块。”

陆铁生站在那儿。

他的右手还在身侧，手腕缩在袖子里。

他把袖口往下拽了一下。

“戴表犯法吗。”

“不犯法。”

“那您——”

“我还没说完。”

温良弯腰，从讲台底下抽出一个文件夹。

他打开文件夹，从里头拿出三张纸。

三张年级周测成绩排名表的复印件。

他把这三张纸一张一张压在三张便签底下，对齐。

“这三张是周测成绩表。”

“成绩表最上面一行有出分日期，年级组打印的时候自动带的。”

温良用笔杆点了点第一张的页眉。

“第一张。出分日期，九月二十八号。”

“第二张。出分日期，十月十四号。”

“第三张。出分日期，十月二十一号。”

他把笔杆从纸上抬起来。

“现在你自己对。”

“九月二十八号出成绩，九月二十九号你戴新表。”

“十月十四号出成绩，十月十五号你戴新表。”

“十月二十一号出成绩，十月二十二号你戴新表。”

“三次。”

温良说：

“一次不差。”

教室后门那儿有响动。

两个学生回来拿东西，走到门口看见讲台前面站着人，停住了。

其中一个往里瞄了一眼，另一个拽了他一把。

两个人退出去了，门没关严，留了一条缝。

陆铁生的脸开始红。

不是害臊那种红，是从脖子往上顶的那种。

“您查我？”

“我没查你。”

“那您怎么知道——”

“我看见的。”

温良说：

“九月二十九号我在教室里排座位，我在。”

“十月十五号晚自习我在教室后面站了半节课，我在。”

“昨天下午我在教务处，我在。”

“三次我都在。”

“我不需要查你。”

陆铁生的嘴唇动了一下。

“成绩表的日期呢，那也是您看见的？”

“那是我问年级组要的。”

温良说：

“今天早上要的。要了三张。”

“我要的时候没说是干什么用的，武老师也没问。”

陆铁生往后退了半步。

“表是我妈买的。”

他说得很快。

“她高兴买，她不高兴也买。这跟成绩没关系。”

“行。”温良说。

“什么行？”

“我说行。”

温良把三张便签和三张成绩表叠在一起，收回文件夹。

“表是我妈买的——这句我信。”

“我今天不问表。”

“那您问什么。”

温良把文件夹合上，放在讲台上，然后往后靠在讲台边沿上。

“我问答题卡。”

教室里安静了。

后门那条缝里的走廊光落在地上，一条细的。

“十月十七号周测，”温良说，“考前二十分钟，（7）班的答题卡是你从年级组资料室领的。”

“签收单上签的名字是四十一号邵立冬。”

“可那天邵立冬请假。”

“资料室的登记本上写着，替他去的是十五号。”

温良看着他。

“登记本是资料室老师填的。不是我填的。”

陆铁生没有说话。

“那一摞卡是密封的。”

“你从资料室拿到考场，中间走了三层楼。”

“到考场以后你交给何老师，何老师十三点五十二拆封。”

温良停了一下。

“五十三张卡里，有两张在写字以前就被人从背面折了一道。”

“折出来的痕，在字底下。”

“不是我。”

陆铁生说得很响。

响到他自己都愣了一下。

“我没说是你。”温良说。

“我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。”

“你要是没折，你现在什么都不用说。”

“我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。”

温良把手撑在讲台上。

“查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。”

陆铁生的右手从袖子里出来了。

他抬手在脸上抹了一把。

抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。

“……我折了。”

温良没有动。

“折了几张。”

“两张。”

“哪两张。”

“我不知道叫什么名字。”

陆铁生说：

“我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。”

“我没看名字。”

“我不认识他们。”

温良把手从讲台上收回来。

“折完以后呢。”

陆铁生没有答。

“折完以后你干了什么。”

还是没有答。

温良没有再问第三遍。

他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。

“行。”

“今天到这儿。”

“你回去坐着。下午第一节是数学。”

陆铁生站在讲台前面没走。

他的两只手垂在身侧。

那块黑表带的表在袖口外头露着一截。

“老师。”

“说。”

“您是不是觉得我特别没劲。”

温良把笔在卷子上放好，抬起头。

他看了这个学生大概两秒。

“我觉得你那块表挺贵。”

“……啊？”

“表是新的。”

温良说：

“人还是旧的。”

陆铁生的嘴张开了。

他没发出声音。

他把嘴闭上，转身往座位走。

走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。

他没有回头，也没有扶那张桌子。

温良低下头，接着改卷子。

红笔在卷面上走了两行。

陆铁生没有回座位。

他绕过座位，一直走到教室后门。

他把手放在门把上。

停住了。

“老师。”

温良没有抬头。

“嗯。”

“我妈说——”

陆铁生说：

“考不上就没有下一辈子了。”

温良的笔停了。

后门开了。

关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。

温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。

笔尖还停在刚才那一行上。

墨在纸上洇开了一个点。