第3章 我档案里少一页

“记过。不是警告，是记过。”

下午第二节，教师办公室。

六张办公桌，四个人在。靠窗那位在改作业，对桌那位在剥橘子，剥了一半停在那儿。

因为教务主任进来了。

曹永年五十出头，衬衫扎在裤子里，腋下夹着一个牛皮纸档案袋。他走到温良桌前，把袋子放下，没坐。

“小温啊。”

温良抬头。

“你上一所学校的事，”曹永年说，“我这儿要个说法。”

剥橘子的手停了。

改作业那位把红笔搁下了。

曹永年把袋子解开，抽出里头的档案，翻到中间那一页，用手指按住。

“这上头写着，你二〇二三年在江北二中，因为擅自更改学生成绩记录，受过一次记过处分。”

他念得不快，一个字一个字。

“记过。”他又重复了一遍，“不是警告，是记过。”

办公室里没人说话。窗外走廊有学生跑过去，脚步声很响，跑远了。

“我不是要翻你旧账。”曹永年说，“可你现在带的是高三。高三是什么概念，你自己清楚。”

他把档案往桌上又按了按。

“学校把（7）班交给你，是没办法。上个班主任走得急，一时半会儿调不出人来。”

“可你手上有这么一条——”他用食指点了点那一行，“万一出点什么事，第一个被问的是我。”

温良没接话。

“所以我今天来，是想听你一句话。”曹永年说，“这事儿到底怎么回事。”

剥橘子那位把橘子放下了。改作业那位的红笔在纸上停着，一直没落下去。

温良看着那份档案，看了三秒。

“您念的这一条，”他说，“我认。”

“认？”

“记过是真的，江北二中是真的，二〇二三年也是真的。”温良说，“我不解释。”

曹永年似乎没料到他这么答，愣了一下。

“那你——”

“但我想请您先让我看一眼。”

“看什么？”

“看我自己的档案。”温良说，“这上头写的是我，我总得知道它写了多少。”

曹永年愣了半秒，把档案往前推了推。

“你自己的东西，你当然能看。”

温良伸手接过来。

他没有翻到那一页。

他也没有从头看。

他把整份档案合上，两只手捏着两边，举起来，对着窗户的光——像举一张要看水印的钞票。

对桌那位停下手里的活，看着他。

“小温你这是干嘛？”曹永年说。

“数数。”

对桌那位下意识地探了半个身子。

温良把档案侧过来，让装订边正对着光。

那一侧有一排小孔，是装订线穿过的地方。

他把档案举得更高了些，让光从孔里透过来。

然后他开始数，数出声。

“一。”

“二。”

“三。”

办公室里没人说话，就听他一个一个往下数。

“四。”

“五。”

“六。”

“七。”

数到这儿的时候，改作业那位老师抬起头了。

“八。”

温良停了。

他把档案放下，又举起来，对着光重新数了一遍。

还是八个。

“曹主任。”

“嗯？”

温良把档案放回桌上，翻开封面，一页一页往后翻。

翻到底，抬头。

“这份档案，一共七页。”

“可装订孔有八个。”

改作业那位站起来了。

他绕过桌子走过来，凑到温良旁边，把老花镜往上推了推。

“真是八个。”

“不对，”对桌那位也过来了，橘子扔在桌上，“七页装订应该是七个孔啊，这……”

“这确实少一页。”靠窗那位女老师说了一句。她声音不大，但办公室里安静，四个人都听见了。

温良没有接话。

他把档案翻到第四页和第五页中间，用两根手指撑开，让那道装订缝张到最大。

“这儿。”

缝里有一小块纸边，比头发丝宽不了多少，还卡在装订线里。

“撕的。”温良说，“不是拆开重装的。拆开重装孔会对不上，这个孔是原来的。”

他把档案转了一百八十度，推到曹永年面前。

“您念的那一页，是第三页。”

“少的那一页，是第四页跟第五页中间的那一页。”

“我不知道那上头写的是什么。”

他往后靠回椅子上。

“因为我自己都没见过。”

曹永年伸手去拿那份档案。

手伸到一半。

停住了。

他没有把档案拿回去。他把手收回来，在裤缝上抹了一下，然后才说话。

“可能是归档的时候……”

“可能。”温良说，“也可能是别的。”

“所以我想请您帮个忙。”

曹永年看着他。

“这份档案是您从市局调过来的，还是从江北二中直接调的？”

“……市局。”

“那市局那边应该有底本。”温良说，“麻烦您帮我调一份底本，我想看看底本是七页还是八页。”

办公室里四个人都在看曹永年。

年级组长武大军这时候从门口经过。他本来是走过去的，走出两步又折了回来，站在门框边上看了一会儿，没进来。

曹永年沉默了大概五秒。

“行。”他说，“我去查。”

他把档案袋收起来，往腋下一夹，转身要走。

走到门口，他停下来了。

他没有回头。

“小温。”

“您说。”

“高三（7）班的闲事，”曹永年说，“你少管。”

他走了。

门带上的时候没有关严，留了一条缝。

办公室里的四个人陆续回自己座位。

剥橘子那位把剩下半个剥完了，掰了一瓣递过来。

温良接过来，说了声谢谢。

武大军还站在门口，这时候进来了。他没走到温良桌前，就靠在门框上，两只手抱着一摞资料。

“小温。”

“武老师。”

“他刚才那句，”武大军说，“你别往心里去。他这个人就这样，怕事。”

温良点点头。

“我不往心里去。”

武大军站了一会儿，像是还想说点什么，最后只说了句“那我先走了”，抱着资料出去了。

温良把那瓣橘子吃了。

然后他从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽。

他把那份档案又摊开了。

笔尖落在封面的姓名栏上。

温良。

他画了一个圈。

什么都没有。

纸面平的，一个字都没浮出来。

温良把笔挪开，又挪回去，来回了两次。

还是什么都没有。

他把笔帽拧上，插回口袋。

“闲事。”

温良坐在椅子上，把这两个字在心里过了一遍。

过完他把教案本翻开，翻到最后一页。

那一页是空的。

他在最上头写了一行。

写得很慢，一个字一个字。

到今天，本班已画圈核实十一人，原轨迹同为二〇二六年六月七日，未走出考场。

另有一人自陈，未问学号，是否在此十一人之内，不知道。

写完他停了一下，在底下又写了一行。

这一行比上头那行短。

他们走过一遍了。我没有。

写完他又停了一下，在最底下写了第三行。

第三行最短。

我要他们走出来。

写完他看着这三行。

第一行是查出来的，有出处。

第二行是推的。

第三行不是。

他在第三行后头补了三个字。

无出处。

补完他把教案本合上了。

那一页他没有撕，也没有折角。

他今天早上撕过一份卷子，中午定位了三个人，下午第四个人自己站出来问了他一句话。

这三件事，教务处一件都还不知道。

曹永年今天下午来，是为了那份三年前的处分。

可他走的时候，说的是（7）班。

温良把椅子往后一推，站起来了。

他走到窗边。

从这个角度能看见高三（7）班的走廊。这个点是自习课，走廊上没人，教室后门那块玻璃里能看见半块黑板。

黑板上还留着昨天那一整面的解法，缺了三个口子。

温良看着那三个口子看了很久。

然后他回到桌前，把那份档案重新装回牛皮纸袋，在袋子外面写了四个字。

第二天早上，办公室的人陆续来。

对桌那位一坐下就看见了：温良的档案袋立在他桌角上，正面朝外。

袋子上用红笔写着四个字，写得很大：

缺第四页。

写完还画了一道横线。

那位老师看了两秒，没说话，坐下开始备课。

温良这时候还没到。

他在校门口。

他手里拿着一张昨天下午从教务处顺手要来的表——高三（7）班上学期的期末成绩单。

他站在校门口的公示栏前面，把成绩单展开，对着公示栏上那张同一份成绩单的复印件，一行一行地比。

比到第四十一行的时候，他停住了。

两张成绩单，同一个学号，同一门科目。

分数不一样。