第62章 不是事故

“谁都没给它取过名字。”

十二月四号，周四第二节。

“我问一句。”

温良站在讲台边上，没有翻教案。

教案本放在讲台上，合着。

这三个月他上课翻教案的次数越来越少。

“这件事，你们平时管它叫什么。”

底下没有人答。

“哪件事啊老师。”

“六月七号那件事。”

教室里安静了两秒。

“……那天。”

第三排有人说。

“还有呢。”

“那件事。”

“六月七号。”

“还有呢。”

有人小声说了一句“那事儿”。

说完他自己也觉得不对，没有再说。

没有人再答。

“三个月。”温良说。

“九月一号到今天。”

“你们五十三个人，天天在这间教室里说这件事。”

“谁都没给它取过名字。”

“没名字的东西不好说。”

“不好说的东西，说着说着就不说了。”

他转过身，拿起粉笔。

黑板右半边还按着昨天那张考场图。

黑板最底下那一行大字也还在——

有顺序，说明有人在做事。

值日的昨天没有擦。

他昨天说的是：这一块留着。

他在最上面那一条空的地方写了六个字。

六月七日事故

写完他退开一步，看了那六个字两秒。

“这个词不是我的。”

“十月二十一号下午，教务处会议室。”

“那天开会讲的是答题卡。”

“有一个人在那张桌子上说了一句话。”

“他说：挂号也不等于就是事故。”

“这一句我当时记下来了，记的是原话。”

“说话的人是谁，我今天不说。”

“不是护着他。”

“是因为今天要拆的是这两个字，不是那个人。”

“老师，那不是说没出事吗。”

“对。”温良说。

“他用这两个字，是为了让那件事到此为止。”

“‘事故’是一个用来结束的词。”

“出了事故，就是运气不好。”

“运气不好，就没有人要负责。”

“没有人负责，这件事就完了。”

温良把粉笔放下，拿起板擦。

他在黑板上擦了两下。

擦完他又擦了一遍。

第二遍是横着走的，把粉笔灰蹭干净。

擦掉的是“事故”两个字。

“六月七日”那四个字他一笔没动。

黑板最上面剩下四个字。

六月七日

“从今天起，不叫事故。”

“为什么啊老师。”

“我说三条。”

“三条都不是今天新查出来的。”

“三条你们全都见过。”

他拿粉笔在“六月七日”下面写第一条。

一、那天有先后。

“昨天晚自习，就在这块黑板上。”

“五十三张卡片，三簇，两道空档。”

“三簇对上考场三块地方。”

“中间四到六排一动不动，最后三排涨三四个点，最前面三排涨八九个点。”

“这三样是昨天你们自己数出来的。”

“不是我数的。”

“邱大川数了两遍。”

他用粉笔敲了敲右半边那张考场图。

图还按在那儿，昨天圈的十一个格子还在。

第二条。

二、十一个人坐的是同一边。

“十一月十一号中午。”

“十一个人各写各的，写完订在一起，谁都没看别人的。”

“六列九排，五十四个座位。”

“他们十一个，全在左边三列。”

“右边三列二十七个位置，一个都没有。”

“十一个人随便坐，全落在同一边——这种事碰巧碰上的机会有多小，我算不出一个像样的数。”

“算不出我就不写数。”

“可它小到我不敢当成碰巧。”

第三条。

三、那天完了以后，有人拿着照片一个一个对人。

“上礼拜五，就在这个讲台上。”

“六月八号下午，教务处柜台。”

“一个人左手拿着你们高一的合影，右手在一张纸上划。”

“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”

“这一条旁边我注着四个字。”

“学生口述。”

“我没有看见。”

三条写完，温良把粉笔放回槽里。

他退到讲台边上，转过身。

“我一条一条问。”

“谁能答上来谁举手。”

“第一条。”

“事故有先后吗。”

没有人举手。

不是不想举。

前排有两个人把手抬起来一半，又放下了。

有一个人的手停在半空，停了两秒才收回去。

放下以后他们没有看别人。

“第二条。”

“事故会挑边吗。”

“六列九排，五十四个位置。”

“一件事从天上掉下来，砸在这间教室里。”

“它怎么知道要绕开右边那三列。”

第四排有两个人低下头。

“第三条。”

温良往前走了一步。

“事故过完，会有人拿着一张照片，一个一个对人吗。”

“对完了他往纸上划。”

“他在核对。”

“地震过后没有人核对。着火过后没有人核对。”

“地震过后有人清点。”

“清点是数人头。”

“核对是拿一份名单去对。”

“清点的时候，手上没有名单。”

“核对的意思是：他手里有一份名单，他要看这份名单对不对得上。”

第一排偏中间。

顾青禾站起来了。

她没有举手。

她就是站起来了，两只手撑在桌面上。

她站起来的时候椅子往后响了一声。

响完教室里更静了。

温良看着她，没有让她坐下。

“三条。”

“一条一条我都问了。”

“没有人答上来。”

他转过身，把手按在黑板上那四个字旁边。

“事故没有顺序。”

最后一排靠门。

啪。

邵立冬把笔摔在桌上。

笔在桌面上滚了半圈，滚到桌沿停住了。

他没有去捡。

他的拳头放在桌面上，没有松开。

最后一排靠窗。

孟七七把本子合上了。

她合的时候用手压了一下封面。

压完手没有拿开。

从九月一号到今天，她上课从来不合本子。

教室里那四十二个人在看黑板。

有几个在小声说话。

十一个人一个都没有说话。

他们比另外四十二个更怕。

因为这三个月，他们心里一直有一个说法：

那是一场倒霉事，五十三个人里他们十一个运气好，活下来了。

现在这个说法没了。

运气好这三个字，要先有运气才成立。

一件事要是有顺序，那就没有运气这一说。

“还有一件事。”温良说。

“也是旧的。”

“九月五号放学，三楼楼梯拐角。”

第四组第三排靠过道。

周砚抬起头。

“那天我问你，为什么不重写那份卷子。”

“你说，你要是重写，你就跟另外十个不一样了。”

“然后你说了一句话。”

温良看着他。

“你说：不一样的那个，最先出事。”

教室里没有声音。

“最先。”温良说。

“三个月前你就用了这两个字。”

“那天我没听懂。”

“今天我听懂了。”

“不一样的那个最先出事——这一句里头有个次序。”

“有次序的事，不是掉下来的。”

周砚坐在那儿。

他的手放在桌面上，指节压着桌沿。

他没有反驳，也没有承认。

第一排偏中间，顾青禾还站着。

她一直没有坐下。

“老师。”

“说。”

顾青禾的手还撑在桌面上。

她的声音不大。

大到全班都听见了。

“那是谁安排的？”

教室里五十二个人在看讲台。

温良站在黑板前面。

他转过身。

黑板上四个字，底下三条。

再底下是昨天那一行大字。

他看着这些东西。

他没有答。

十秒。

二十秒。

三十秒。

第三排有人小声问了一句“老师？”，被同桌拽了一下。

三个月来，这间教室里问过他的每一个问题，他都答上来了。

有的当场答，有的隔一天答，有的答“我不查”。

这一个他答不上来。

他也没有说“我不查”。

“我不查”是一个答复。

今天他连这一个都给不出来。

下课铃响了。

铃响完，走廊上开始有别的班的人过去。

（7）班这边一个人都没有站起来。

没有人动。

顾青禾还站着。

温良也还站着。