第93章 名字是他自己写上去的

“这一行的墨不一样。”

一月十七号，周六上午八点四十。

教师办公室。

高三周六上半天课，第一节课前，六张桌子坐了五个人。

温良站在窗前。

他把花名册举起来，摊到最后一页，正对着窗外的光。

第五十三行。

姓名栏两个字。学号栏空的。

前面五十二行的字，是黑的。

黑得很实。

第五十三行的字，也是黑的。

可是不一样。

温良把册子往下压了半寸，让光换个角度。

前五十二行的黑，是发亮的黑。

第五十三行的黑，发哑。

而且偏一点。

不是纯黑。

往褐那边偏。

今天早上他七点二十到的办公室。

到的时候屋里已经有三个人。

他放下包，去饮水机接水。

接水的时候有一位老师从他背后过去，绕了半个屋子，从另一边出的门。

七点五十，又有一位这样过去。

昨天晚上七点，五十三个人在教室里看见了那一行。

到今天早上，这栋楼里知道的人已经不止五十三个。

“武老师。”温良说。

武大军从门口进来，手里拿着一沓表。

“怎么。”

“您过来看一样东西。”

武大军走到窗前。

温良把册子递过去。

“看最后一页。”

“看哪儿。”

“不告诉您看哪儿。”

温良说：

“您自己看，看完告诉我，有没有哪一行看着跟别的不一样。”

武大军把老花镜戴上。

他把册子举到窗前。

他看了大概二十秒。

“最后一行。”

“怎么不一样。”

“……说不上来。”

“看着淡一点。”

“不对，不是淡。”

“是闷。”

“闷。”温良说。

“对，闷。”

“闷这个字不能写进材料。”

温良把册子接回来。

“那怎么办。”

“做三样。”

第一样：自然光。

窗前，正对着光，整页一起看。

“这个刚才您看了。”

“看了。”

“看出来是最后一行。”

“可是您说不上来。”

“说不上来。”

“因为纸也旧了。”温良说。

“纸旧了，整页都发黄，字压在黄底上，深浅就不好比。”

第二样：台灯。

温良把窗帘拉上一半，把桌上那盏台灯拧过来。

灯从册子的侧上方打下去。

“您现在看反光。”

武大军把头低下去，从一个很平的角度看纸面。

“……前面那些字，亮。”

“最后一行呢。”

“不亮。”

“亮的是什么墨。”

“我哪儿知道。”

“碳素墨水。”温良说。

“碳素干了以后表面结一层，斜着看会返光。”

“不返光的，不是碳素。”

第三样：手电。

温良把手机手电打开，几乎贴着纸面，从左边斜着扫过去。

光贴着纸走，纸面的纹路全立起来了。

“现在看笔画的边。”

武大军把脸凑到离纸十公分。

前五十二行的字，笔画边上有一圈很细的毛。

墨在纸的纤维里往两边洇了一点点，洇得很均匀，一圈都有。

第五十三行不是。

那两个字的笔画边是利的。

没有洇。

一点毛边都没有。

“这个是什么意思。”

“意思是，同一张纸，两种墨。”温良说。

“一种洇，一种不洇。”

“不洇的那种，写的时候纸就已经放旧了。”

“新纸吃墨，旧纸不吃。”

“行。”武大军说。

“那你现在能写材料了。”

“不能。”

“为什么不能。”

“这三样都是我看出来的。”

温良说：

“我说它不一样，我说三种光下都不一样。”

“可看的人是我。”

“材料上写‘温良认为第五十三行墨色不同’——”

“别人可以问一句：他为什么这么认为。”

“因为那一行写的是他自己的名字。”

武大军把老花镜摘了。

“那怎么办。”

温良往办公室里看了一圈。

五张桌子后面坐着四个人。

改作业那位。对桌那位。靠窗那位女老师。还有教物理那位年轻老师——就是十二月十九号在年级组会上问“能不能不用红笔”的那一个。

“借两个人。”

“何老师。”

靠窗那位女老师抬起头。

“帮个忙。”

“什么忙。”

温良把册子拿过去，摊在她桌上。

摊到最后一页。

“这一页，一共五十三行。”

“您看一遍。”

“看完告诉我，有没有哪一行看着跟别的不一样。”

“哪一行？”

“不告诉您。”

“……那我看什么呀。”

“您看字。”

何老师看了他一眼。

温良往后退了两步，退到她看不见自己脸的位置。

“老师。”

“怎么。”

“你别看我，你看纸。”

何老师低下头。

她看得比武大军慢。

她用手指顺着行往下走，走了两遍。

走到一半她把台灯拉近了一点。

四十秒。

“倒数第一行。”

“为什么。”

“黑得不一样。”

“上头那些黑里带蓝。”

“最后这个黑里带红。”

温良没有说话。

他把册子从她桌上拿起来，走到第二张桌子那边。

“蒋老师。”

教物理那位年轻老师抬起头。

这位姓蒋，教物理，四十岁，办公室最靠里那张桌。

“同一个问题。”

“这一页五十三行，有没有哪一行跟别的不一样。”

“我不告诉您是哪一行，也不告诉您何老师说的是哪一行。”

蒋老师把册子拉过去。

他看了十秒。

“都一样啊。”

“再看。”

“真都一样。”

“换个角度。”

温良伸手，把他桌上那盏台灯往旁边推了一点，让光从侧面来。

蒋老师把册子转了转。

转到某个角度他停住了。

“……哎。”

“怎么。”

“最后一行不返光。”

“前面都返光？”

“前面转到这个角度全是白花花的。”

“就最后这一行是死的。”

武大军这时候已经把一张空白纸铺在桌上了。

他自己写。

一月十七日上午，于教师办公室，就高三（7）班二〇二二—二〇二三学年学生花名册末页，请两位教师分别单独辨认。

未告知辨认对象为第几行。两人未互相知晓对方结论。

何××：倒数第一行。理由：其余各行黑中带蓝，末行黑中带红。

蒋××：末行不返光，其余各行侧光下返光。

写完他把纸转过去。

“何老师，您签。”

何老师看了一遍，签了。

“蒋老师。”

蒋老师签之前问了一句：

“这个签了干嘛用的。”

“证明您今天看见了什么。”武大军说。

“那我看见的就这些。”

“就写这些。”

他签了。

武大军最后自己签。

温良没有签。

“你不签？”

“我是当事人。”温良说。

“我签上去，这张纸就少一半分量。”

九点二十。

第一节课上课铃响过了，办公室里剩他一个。

温良把册子重新摊到最后一页。

他把台灯拧到最亮，把册子举到灯下。

黑里带红。

不返光。

不洇。

三样凑在一起。

碳素墨水是黑的，返光，会洇。

这一行三样都反着来。

不返光、会往红上偏、笔画边利——

那是染料墨水。

染料墨水放久了会褪，会氧化。

红色的染料墨水，氧化三年，褪掉一部分。

会变成什么颜色。

温良把手伸进上衣口袋。

口袋里有两支笔。

一支贴着白底黑字的编号贴。

一支什么都没有，笔杆末端刻着一个字。

他把没有编号贴那一支拿出来，拧开笔帽。

他没有画圈。

他在自己教案本的最后一页空白处，随手划了一道。

红的。

很正的红。

他把这一道跟花名册上那两个字，并排举到台灯底下。

一道新的红。

两个旧的、黑里带红的字。

是同一样东西，隔了三年。

温良把笔帽拧上。

三年前，有人翻开这本花名册。

翻到最后一页，第五十二行底下还空着一行。

那个人手里有一支红笔。

他在姓名栏里写了两个字。

学号栏他没有写。

不是忘了写。

是写不了。

学号是学校给的。

名字是他自己写上去的。