第一章　雷在麦场西边

2005年6月，第一滴雨落在盛丰青石收购站的木牌上时，霍远山刚从县城班车下来。

木牌立在磅房外，黑漆打底，白字写着当天牌价。收购员踩着凳子，把“七角二”最后一笔抹掉，重新描成“七角一”。前面还排着七八辆农用三轮，后面的人看见改价，先是骂，骂完仍没走。西边云层发黑，雷声隔着麦茬地滚过来，谁家场上的麦子都不敢再等一天。

霍守田的三轮停在路对面。他从驾驶室探出头，没有催儿子先回家，只朝木牌抬了抬下巴。“咱家的还没卖？”霍远山把装毕业证的牛皮纸袋塞进座位后面。

霍守田摇头，眼睛仍盯着收购站：“九吨多。进门先扣三个水，杂质另算，结账要等十天。七角一只是写给人看的。”

一辆蓝色三轮从地磅上倒下来。车主霍长林跳下驾驶室，攥着收购单挤进磅房。隔着玻璃都能听见他在问，自己明明晒了六天，为什么水分还能扣到十四点八。

司磅员把单子推回去，只说仪器出的数。

霍长林不肯走。收购站负责人高建设从里屋出来，没发火，先看了眼天。他让人抓来一把麦，当着众人捻开两粒，里面发白，便把手心递到霍长林面前。“你要认这批粮，我按单子结。你要不认，趁雨没下来，拉回去再晒。”

话说得客气，选择却只有一个。霍长林抬头看了看云，把名字签了。收购员拆开车厢挡板，金黄的麦粒顺着铁槽往地下仓里流，刚才那张单子也被压在窗口下一摞纸里。

霍远山走过去，捡起卸粮口旁落下的几粒麦。麦粒饱满，手感不黏，牙齿咬开以后断面发硬，不像单子上写的普通混合麦。

高建设认出了他：“大学生回来了？盛丰缺个统计员，你要想上班，过两天带证来。”

霍远山把麦粒放回水泥台：“高站长，这车容重测了多少？”

“厂里的事，你刚回来别跟着掺和。”高建设笑了一下，又招呼下一辆车上磅，“读书是好事，粮食可不是在纸上收的。”

霍守田已经发动三轮。回霍庄的土路有十二里，车轮碾过干硬的车辙，每一下都把人颠离座位。霍远山没回头看收购站，只在膝盖上算账。牌价降一分，九吨麦少一百八十元；再多扣两个水、压一个等级，父母这一季少拿的钱，够买来年近一半化肥。

车刚进村，风把场院里的麦糠卷到半空。霍家门口堆着九吨多小麦，防雨布只盖了一半。李素珍看见儿子，先接过牛皮纸袋塞进堂屋，随后把一件旧褂子扔给他。

“证拿回来了就行。先把西边压住。”

霍远山套上褂子，和父亲一人扯住防雨布一角。风从底下钻进去，整块布鼓得像要飞走。邻居听见雷，也推着板车来借麻袋。一个场院忙不过来，几家人便互相搭手，谁也顾不上问这个刚领到本科毕业证的人准备去哪工作。

霍远山从五六岁就干这些活。袋子装到一百四十斤左右，收口、打结，两个人抬上板车。晒透的小麦有热烘烘的干香；底层若返潮，先闷甜，过一天才会发酸。他的手掌和鼻子认识这些变化，比学校里的仪器早十几年。

压到最后一角，霍长林推着空三轮进了院。他刚卖完粮，脸色比天还沉。车厢缝里残留着一层麦粒，收购站说是卸不干净的正常损耗，没给算钱。

他把收购单拍到木桌上：“远山，你学过检验。俺那麦真有十四点八个水？”

霍远山没有凭手摸一下便替他出气。他从屋里找出三个干净小布袋，分别在车头、车中和车尾的残粮里取样，混匀以后扎紧袋口。

“只剩这些，测出来也不能完全代表整车。”他在布袋上写下姓名、地块和收割日期，“你家场上还有没有同一堆的？”“还有六亩没卖。”“那就前、中、后各取一把，别只抓上面。”

霍长林有些不耐烦：“盛丰的人拿扦子扎一下就敢开价，你读了五年，反倒不敢说？”

霍远山把笔帽扣上：“说错一把，亏你一家。四十吨拼在一辆车上说错了，亏的是一车人。”

这句话被门口几个人听见。有人回家拿样，也有人把手里的麦摊给他看。霍远山不接手心里的粮，只让他们按同样方法取三点混合样。等雨点真正砸下来，屋檐下已经摆了二十多只小布袋。

雨只急了一阵，很快被大风推向北边。真正的雨还压在西边。天黑前，送样的人陆续来齐，一共四十二户。最少的六百多斤，最多的不到两吨。任何一家都装不满一辆大车，加在一起却远远超过四十吨。

霍守田蹲在门槛边抽烟，看儿子给每只布袋编号：“就算测出好坏，盛丰也不按你的数收。”

霍远山翻开实习时留下的通讯录。永顺面粉厂采购科的号码夹在最后两页，旁边记着去年面条粉生产线需要的白麦标准。

“盛丰不按，就先问问别人按不按。”

雨线逼到村口时，霍远山才发现自己一直捏着那张本科毕业证的复印件。纸被掌心的汗洇软，照片上的人穿着借来的学士服，和眼前踩在麦壳里的年轻人像是两个人。他把纸折好塞进塑料袋，没有再拿学历替自己壮胆。学校能证明他读完了书，不能证明这四十二户的麦不会在一场雨里烂掉。

霍守田已经把自家的塑料布送去最靠西的一户。李素珍提着铝壶挨个给人倒水，顺手把松开的袋口重扎一遍。谁都没问霍远山有没有把握，只把需要做的事一件件递到他面前。这种沉默比催促更重：一旦他开口组织，村里人便会按他说的挪粮、等车，也会在亏钱时记住是谁先出的主意。

雷又响了一声。堂屋里的牛皮纸袋被风吹开一角，红色毕业证露了出来。没有人去看它。院里四十二只样品袋排成两行，比那张证更急着等一个结果。