早饭

沈千千说“明天早上送饭的时候顺便把你自己也送过来“那句话，说得挺顺口的。说完她就上楼了，电梯门合上的时候她靠着电梯壁看着楼层数字一个个跳上去，嘴角那道弧度始终没落下来。可等电梯到了楼层她走出来推开家门，在玄关换了鞋走进客厅，一个人站在空荡荡的屋子里的时候，忽然开始后悔了。

她刚才说了什么？让陆衍来送早饭？把自己也送过来？这话听起来像什么？像是她等了他三个月终于忍不住先说了口。可是明明是他先反悔的，是他先拎着一盒馄饨站在她门口说“我反悔了“，是他每晚绕路来看她窗户的灯亮没亮。她顶多就是——把窗户纸捅破了一层。沈千千在客厅站了一会儿，弯腰把沙发上搭着的浅驼色针织毯叠好放回扶手边，又把茶几上两本杂志码整齐了，走到厨房拉开冰箱门看了看里面——鸡蛋还有半盒，吐司还有几片，牛奶还有大半瓶。够做两个人的早饭。她关上冰箱门，又打开看了一眼。够的。她又关上，走回卧室换了睡衣躺下来。窗外的路灯把天花板投了一层模糊的橘色光晕，她在那片光晕里翻来覆去了很久才睡着。

第二天早上七点刚过，门铃响了。

沈千千正在厨房里煎蛋。她听到铃声的时候手里的锅铲顿了一下，偏头看了一眼挂在墙上的钟——七点零八分。她把火调小了一点，走到门口从猫眼里往外看了一眼。陆衍站在门外，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口随意地卷到了小臂中段，手里拎着两袋东西。他的头发打理过，比昨天晚上暴雨夜站在她门口时整齐很多。她打开门的时候他正好低头看了看手里的袋子，抬起眼来对上她的目光。两个人隔着门框对看了两秒，然后沈千千侧身让开了门口。

“进来吧。“

陆衍走进来换了拖鞋。他今天穿的是深灰色的棉拖鞋——她公寓里备着的那双客人拖鞋，之前没有别人用过，标签还在鞋垫底下。沈千千看着他弯腰换鞋的时候后颈那截露出来的皮肤，和抬头时目光扫过她身后客厅时微微停了一下。她顺着他的目光回头看了看自己身后的客厅——沙发靠垫被她昨晚睡前来回摆了好几遍终于摆对称了，茶几上那本杂志被她收进了书立里，落地窗的窗帘拉开了一半，晨光正从那一半照进来铺在地板上。看起来就是一间普通的、有人住着的公寓，干净整齐，没有什么特别。

她把目光收回来，转身走回厨房：“我在煎蛋。你带了什么？“

陆衍换了鞋走进来，把两只袋子放在餐桌上。一只袋子里是刚从楼下那家面包店买的热面包，纸袋外面还微微烫着手；另一只袋子里是一小盒切好的水果，草莓和蓝莓码得整整齐齐，旁边还放着一小罐蜂蜜。“昨天那家馄饨店早上不开门。“他说，算是解释。

沈千千站在灶台前面把煎蛋翻了个面，锅里的油发出滋啦的轻响。她偏头看了一眼餐桌上那两袋东西——面包还是热的，水果切得很仔细，连草莓蒂都去得干干净净。她把煎蛋盛进盘子里端到桌上，又从厨房拿了碗筷和牛奶，两个人在餐桌前面对面坐下来的时候，晨光正好从落地窗漫进来铺了满桌。

陆衍拿起一块面包咬了一口，嚼得很慢。沈千千低头喝了一口牛奶，抬眼看了看对面的人。他坐在她那张浅灰色的餐桌前面，用着她那对白瓷的碗碟，肩膀后面的背景是她的绿萝和落地窗外正在越来越亮的晨光。这画面她三个月前从来没想过会出现，可是它现在就安安稳稳地出现在她面前了。

“你早上几点起来的？“她问。

“六点半。“

“那面包店几点开？“

“六点。“

沈千千低头咬了一口煎蛋。意思是六点半起来洗漱换了衣服出门去买了面包和水果，再开车过来，七点零八分到她门口。她把煎蛋嚼完咽下去，喝了一口牛奶，把那口奶在嘴里含了一下再咽下去的时候，她说：“你以后不用买面包。冰箱里有吐司。你过来直接吃就行。“

陆衍拿着面包的手在空中停了一下，然后他把面包放回盘子里。“好。“

他们安静地吃完了那顿早饭。沈千千去洗碗的时候陆衍站起来帮她把碟子端到厨房，站在水池旁边看着她冲水。她没有赶他走，他也没有说“那我走了“。两个人在早晨的水声和碗碟碰撞的轻响里各自站在自己该站的位置，阳光从厨房窗户照进来落在洗洁精浮起的水泡上，折射出细小的虹彩。

碗洗完之后沈千千关了水龙头，擦了擦手，转过身来。陆衍还站在她身后的料理台旁边，手里拿着她刚才擦手的那块厨房巾，叠好了重新挂回钩子上。他的手指碰到挂钩的时候关节微微屈了一下，像在确认什么东西。然后他转过身来，两个人隔着料理台面对面。

“你今天上午有事？“沈千千问。

“十点有个会。在那之前没事。“

沈千千看了一眼墙上的钟——七点四十三分。离十点还有两个小时还多。她转身走向客厅在沙发坐下来，拿起了遥控器打开电视。电视里在播一个早间的新闻节目，画面里主持人正对着镜头播报当天的天气预报。她调小了音量，偏头看了一眼还站在厨房门口的人。陆衍走过了，在她旁边隔了一个靠垫的位置坐了下来。两个人坐在沙发上看着电视屏幕上的天气预报，客厅里安静得只剩下电视里低低的播报声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

沈千千看了几分钟天气预报，拿起手机开始刷。她今天有一份项目策划需要改，邮箱里躺着两封需要回复的工作邮件，还有一条闺蜜昨晚发来的消息问她“最近怎么样“还没回。她打开了那几条消息慢慢翻着。旁边坐着的人没有看手机，他也看着电视，可那个早间新闻频道没有在播什么值得一看的内容，他的目光落在屏幕上的时候瞳孔并不聚焦。沈千千余光里看到了，但没有点破。

天气预报放完了之后换成了另一档生活类节目，主持人正在教人做一道家常菜的步骤。陆衍的目光这才从电视上移开，偏头看了她一眼。沈千千正在回闺蜜那条消息，指腹在屏幕上打了几行字，按了发送，然后抬起头来对上他的目光。

“你看我干什么？“她问。

“没什么。你接着忙。“

“你过来这边坐，就为了看我没干什么？“

陆衍把目光收回去落在电视上。那个家常菜的节目正切到了一个近景镜头，锅里冒着腾腾的热气，主持人的声音从扬声器里传来，带着程式化的热情。他在那个声音里开口：“想过来看一眼。“

沈千千的手指在手机边框上停住了。她把手机锁屏放在膝盖上，转过来面朝着他的方向。他坐在她旁边，隔着大概一臂的距离，侧脸对着她，睫毛低垂。他今天穿的那件浅蓝色衬衫领口敞着第一颗扣子，喉结的形状在早晨的日光里被照得分明。她看了他几秒，然后说：“那你看了。然后呢？“

他转过来。两个人的目光在沙发区域早晨的日光里撞在一起。窗外有鸟叫了一声又停了，电视里主持人还在不知疲倦地说着什么，墙上的钟正在一秒一秒地往前走。陆衍看着她，开口的时候声音不高但每个字都清晰：“然后我不想走了。“

沈千千没有立刻接话。她看着他，看了大概三四秒，然后她把膝盖上的手机拿起来放在茶几上，重新靠回沙发靠垫里。“那就别走。“她说，目光落回电视屏幕上那个正在被翻炒的菜上，“十点还有会儿，你看完这集再说。“

陆衍也把目光转回电视了。早晨的阳光从落地窗涌进来，把整间客厅灌成一片暖融融的明亮。两个人并排坐在沙发里看着电视上那道菜被一步步做完了，中间谁都没有说话。空调的低微声响和电视里的烹饪音效在空气里慢慢混成一片持续的、温软的背景音。茶几上摆着两只喝空了的水杯，阳光在玻璃杯壁上折射出一小粒一小粒的光点，落在米白色的桌面上，像几颗细小的、不需要急着去捡的珠子。

那集节目放完之后沈千千站起来去了书房。她说要处理一点工作，让他在客厅自己待一会儿。陆衍说“好“，坐在沙发里没有动。她走进书房关上门之后他仍然坐在原处，没有站起来参观她的公寓，没有去阳台看那棵绿萝的叶子，没有拿手机起来翻。他只是坐在沙发里，看着落地窗外正在变得越来越亮的天色。远处城市的天际线在晨光里清晰起来，河面上映着一片流动的金色碎光。他看了很久，久到那道晨光从落地窗正中间挪到了西边沙发扶手的位置。

沈千千从书房出来的时候看见他坐在沙发上。姿势没怎么变过，膝盖上搁着他的手机，屏幕暗着。她走过去在沙发另一端坐下来，顺着他的目光往窗外看了一眼——天际线、河面、楼群，都是熟悉的景色，她每天站在窗边看的时候都会看到。“你在看什么？“她问。

陆衍把目光从窗外收回来，落在她身上。早晨的光线已经由晨光的柔和转向了接近午前的清亮了，他看着她坐在沙发另一端微微歪着头的姿态，和三个月前在结婚登记处从试衣间出来时那个同样微歪着头的姿态重叠了一瞬。他开口：“我在想一件事。“

“什么？“

“协议上的条款，除了第七条，还有没有别的我想反悔的。“

沈千千的指尖在沙发扶手上敲了一下。她看着他那张在晨光里依然保持着大部分时间里那种平静表情的脸，注意到他说这句话的时候喉结动了一下，和他平时签合同或谈项目的时候一模一样。这个细节让她嘴角的弧度控制不住地往上弯了一下。

“那你慢慢想，“她说，“想完了告诉我。“

她站起来走向厨房，经过他身边的时候伸手在他肩膀上拍了一下，然后继续走了。水龙头打开的声音从厨房方向传过来，他坐在客厅沙发上听见她在里面冲洗什么东西，锅碗碰撞的细响和柜门打开又关上的声响在上午的日光里来来回回地响着。他在那些细小的日常声响里靠着沙发靠垫又坐了一会儿，然后站起来走到厨房门口。

她正站在灶台前面把一只洗好的碗放进沥水架，听见脚步声偏了偏头：“快十点了。你该走了。“

“嗯。“他应了一声，但没有立刻去玄关拿东西。他在厨房门口多站了几秒，看着她把碗放好、关好水龙头、擦干手转过来。她走到他面前的时候两个人之间的距离很近，近到能闻到彼此身上不同洗衣液的味道——她的是清淡的柠檬草，他的是带着雪松气息的。她仰起头来看他：“下午还来吗？“

他低头看着她，看了两秒。晨光从厨房窗户斜照进来，在她鼻梁侧面形成一小片明亮的三角光区，他低头看着她的时候那片光区正好落在他的视野正中央。他开口：“来。“

“来吃晚饭？“

“几点？“

“六点半。“

“好。“

他转身走到玄关换了鞋。拉开门之前他回头看了她一眼，她已经走回客厅了，蹲在茶几旁边把那两本杂志重新放回书立里，弯腰的时候马尾辫从肩侧滑落下来。他看着那道蹲着的背影看了片刻，然后推门出去了。

门关上的声音从背后传来的时候沈千千把杂志推进了书立最里面，指腹在书脊上按了一下。她没有立刻站起来，继续蹲在茶几前面多待了几秒。她听见走廊里远去的脚步声和电梯“叮“的一声响，然后一切安静下来。窗外的晨光正从最高处缓缓移过整间客厅，把沙发靠垫和茶几边沿和那两本被推进书立深处的杂志都镀上了一层均匀的暖光。她站起来走到窗边看了一眼楼下，陆衍正穿过单元门前的空地走向停在不远处的车。他的步子不快不慢，走到车旁边拉开车门的时候停了一瞬，抬头往她窗户的方向看了一眼。沈千千在窗帘后面没有躲，她站在那里让他看到自己站在窗边。他看到她了，然后坐进了车里。车驶出小区门口汇入街道的车流，很快就看不见了。

她转身走回厨房，开始准备午饭要用的食材。冰箱打开的时候她看到了那只白色保鲜盒——馄饨已经被吃掉了，空盒子洗好了搁在沥水架上，晾着。她把空盒子拿起来放进了橱柜里，然后从冰箱里拿出了鸡蛋和西红柿和青椒。中午做一盘番茄炒蛋，再炒一个青椒肉丝。下午去菜市场买条鱼，晚上等他来了红烧。她关上冰箱门站在厨房窗台前面想了想，又把冰箱打开看了一眼，确认调料还够，再关上。阳光从窗外照进来落在她微微弯着的嘴角上，她哼着不成调的小曲，开始洗西红柿了。