下午四点半

陆衍说“每天下午四点半来找你“那句话，沈千千没有当作客套话。

第二天下午四点多她就开始往窗外看了。她坐在书房的电脑前面处理工作，屏幕上的邮件翻了两三遍也没翻完，眼睛时不时往右下角的时间瞟。四点二十分的时候她站起来走到窗边，楼下那辆黑色轿车已经停在路边了。驾驶座的车窗半开着，能看到里面坐着人的手臂搭在窗框上。她看着那辆车在楼下停了两分钟，然后拿起手机发了一条消息：“你什么时候到的？“对面回得很快：“十分钟前。“她把手机放下，走到玄关换了鞋下楼了。

走出单元门的时候他正好从车上下来，锁了车走过来。下午四点半的阳光已经比正午的时分柔和很多了，斜斜地照过来把他的浅色衬衫映成一层暖白。他在她面前两步的地方站定，手里拿着手机，屏幕还亮着显示着刚才那条消息。

“今天弹哪首？“他问。

“你听了就知道了。“她侧过身往小区侧门的方向走去。

他们又去了那个社区公园。下午的人比昨天多了一两个，一个老人在草坪对面遛狗，一个年轻妈妈推着婴儿车沿着步道慢慢走。那架公共钢琴还坐在老槐树底下，阳光透过树叶在琴身上投下细碎的、流动的光斑。沈千千在琴凳上坐下来，掀开琴盖之前回头看了他一眼。陆衍站在和昨天一样的位置，看着她。

她今天弹的是一支比昨天长一些的曲子。旋律的线条更清晰，中间有一段带着轻微起伏的变化，像水面被风搅动了一下又恢复了平静。她弹完之后手指在琴键上多停了两拍才抬起来，偏过头来看他。

“这支曲子叫什么？“他问。

“还没想好。最近写的，写了开头和中间，结尾还没有确定。“她说着收回手放在膝盖上，“后面怎么接，我还在想。“

陆衍想了想：“那下次来的时候听听结尾。“

她笑了：“那可能要等一阵子。“

“我每天下午四点半都来，等你写好。“

他站在那架旧钢琴前面，午后的风把头顶的老槐树吹出一阵持续的沙沙声，远处那个遛狗的老人正弯腰捡起地上的球，推婴儿车的年轻妈妈从步道的另一头慢慢走过。阳光从树叶缝隙漏下来落在他肩膀上，他整个人站在那一片光斑和树影的交错中间，安安静静地看着她。

她站起来合上琴盖，从琴凳前面走出来站到他面前。两个人之间隔着一小段距离，近到能听见彼此呼吸的幅度。“那你明天四点半还来。“

“来。“

回去的路上他们在小区门口遇到了那位邻居阿姨，灰色的大猫被她牵出来在桂花树下面散步。阿姨看到两个人走在一起笑了一下，目光在沈千千和陆衍之间来来回回看了一遍，然后低头去摸猫了。沈千千跟她打了招呼，两个继续往单元门走去。进了电梯之后沈千千靠在电梯壁上偏头看了一眼旁边的人：“你猜她明天会不会给整栋楼的邻居打电话说我俩天天一起出门进门？“

陆衍看着电梯门光洁的金属壁面上两个人并排的倒影：“已经传出去了。昨天早上我在楼下等你的时候，三楼那位推婴儿车出来的年轻妈妈，看了我三眼。“

沈千千笑了一声。电梯到了楼层门开了，她走出去掏出钥匙开了门。小年糕不在家，她进门换鞋的时候忽然觉得少了点什么，站在玄关顿了一拍，然后才继续走进客厅。她回头看了跟在后面的陆衍一眼：“你明天来的时候不用开车，楼下那棵桂花树底下的车位让给别人停。“

陆衍换好拖鞋走进去：“那我走路来。“

“你走过来要多长时间？“

“二十分钟。“

“那你明天四点半准时到公园，我等你。“

“好。“

那天晚上陆衍留下来吃了晚饭。沈千千做了清炒时蔬和一碗番茄蛋花汤，配着中午剩下的半条鱼。两个人面对面坐在餐桌前边吃边聊，窗外夏夜的暮色从窗户漫进来把客厅和厨房之间的那片区域染成一层柔和的金色。饭后沈千千去阳台上收衣服，把晒了一天的那条浅蓝色连衣裙从晾衣杆上取下来叠好搭在手臂上。陆衍站在阳台门口看着她，阳台的风把她额前碎发吹起来又放下，夕阳把她的轮廓镀成一道暖金色的剪影。他看了一会儿她收衣服的动作和她指尖拂过布料时的细微姿态，然后转身走回客厅拿起了自己的手机。过了片刻又放下，继续在沙发里坐着等她收完衣服进来。

她抱着叠好的衣服走进客厅经过他身边的时候停了一步：“你今晚不用回去？“

“不急。“他坐在沙发上，手里什么也没拿，就坐在那里看着她抱着衣服站在那里。“明天周末，公司没安排。“

沈千千抱着那叠衣服站在沙发和卧室的交界处看了他两秒，然后转身走进卧室把衣服放进衣柜里。她出来的时候手里多了一条薄毯，走到沙发旁边递给他：“那你坐着看会儿电视，毯子搭腿。我去洗个澡。“

他接过毯子：“好。“

她走进浴室关上了门，水声响起来的时候陆衍坐在客厅沙发里，手里捏着那条薄毯的边角没有打开。窗帘半拉着，窗外的路灯把树影投在窗帘上，风从阳台门缝渗进来吹得帘子的边缘微微晃了晃。他听着浴室里模糊的水声和空调低微的嗡鸣，把薄毯展开搭在了自己膝盖上，然后拿起遥控器把电视打开了。

沈千千洗完澡出来的时候头发还湿着，穿着一件宽大的米白色家居服，领口松松地敞着露出一截锁骨。她走到客厅在他旁边坐下来，手里拿着一块干毛巾正在擦头发。她的动作不紧不慢，偶尔侧过脑袋用手拨弄湿漉漉的发尾，每一次抬手的时候袖口都会顺着小臂滑落下来，露出一截被水汽润得微微发亮的手腕。陆衍的视线在她手腕上停了一下，然后收回来继续看着电视屏幕。电视里正在放一档深夜谈话节目，主持人和嘉宾正聊着某个话题。沈千千擦了一会儿头发停下来，偏头看了一眼旁边的人，他膝盖上搭着那条薄毯，屏幕的光映在他的脸上，他看得很认真，好像真的在听那两个人聊什么。

她收回目光继续擦头发，随口说了一句：“你明天早饭想吃什么？“

“你做什么我吃什么。“

“那明天换换口味，我煮面。“

“好。“

她把毛巾搭在沙发扶手上，头发半干不湿地披在肩后。窗外的夜色已经彻底暗下来了，远处城市的灯火烧成一片密集的、闪烁着暖意的光河。她靠着沙发靠垫看了一会儿电视，偏头的时候发现旁边的人正看着她。她在他那道目光里停了一下，像在原地站定了回望了片刻，然后开口：“怎么了？“

“没什么。看看你。“

她的手指搭在膝盖上没有动。客厅里电视的声音低低地响着，把那几个字裹在一层持续的背景音里。她看了他几秒，然后伸手把膝盖上那条薄毯的边角拉过来盖住自己露出来的小腿。她的动作很轻，可毯子那一角被拉动的时候带起一小股气流，把两个人之间那层静置了片刻的空气轻轻搅动了一下。

第二天早上沈千千醒来的时候，陆衍已经醒了。他坐在客厅沙发上看手机，屏幕光映着他低垂的眉眼和刚睡醒还有一点蓬松的头发。他的睡衣没有换，就是她昨晚借他的那件她衣柜里最大码的白色T恤，穿在他身上肩线偏窄了一些，但他坐在那里的姿态并没有因为穿着不合身的衣服而变得局促。她靠在卧室门框上看了一会儿他坐在晨光里的样子。T恤在他身上偏小了半号，布料顺着肩胛骨的弧度绷出一小段紧贴的线条，他低头看手机的侧脸安静而专注，和衣物的不合身之间形成了一道奇异的协调感——他从不显得局促，任何处境在他身上都只是背景。

“你几点醒的？“她走过去在沙发另一端坐下来。

“六点多。习惯了。“

她靠着沙发靠垫揉了揉眼睛：“那你在客厅坐着等了多久？“

“没多久。“

沈千千看了他一眼，嘴角弯了一下没有追问。她站起来走进厨房开始煮面。水烧开的时候面下进锅里，她用筷子轻轻搅了搅以免粘连，又从冰箱里拿出两颗蛋打散备用。陆衍走进厨房的时候她正好把蛋液倒进锅里，金黄的蛋花在沸水中迅速膨开，被筷尖搅动成絮状。他站在旁边看着她把蛋花汤面盛进两只碗里，汤面浮着葱花和一点点香油的光泽。她端了两只碗走到餐桌边，把其中一碗放在他常坐的那个位置。

“吃吧，碗里的蛋比昨天多。“

他坐下来低头夹了一筷子面送进嘴里。面煮得刚好，不软不硬，汤底带着蛋花和香油混在一起的那种朴素却鲜润的滋味。他嚼完咽下去，汤碗边缘升起的白汽把他眼角的线条泡得比平时柔和了几分。他放下筷子端起碗喝了一口汤，搁下来的时候看着她说了一句：“我能反悔第八条吗？“

沈千千正在吃面的筷子停住了。她抬头看着他：“第八条是什么？“

“协议第八条——'双方不得干涉对方日常生活作息'。“他把碗放回桌上，十指交叉搁在桌沿，“我想问你，明天早上你还想吃什么，今天晚上几点睡，周末有没有想去的地方。这算不算干涉日常生活作息？“

沈千千把筷子里的面慢慢吃完了，放下筷子端起碗喝了一口汤，汤碗遮住了她半张脸，只露出一双微微弯着的眼睛。她把碗放下，碗底在桌面上发出轻轻的一声磕碰响。她偏头想了想，然后说：“算。我允许你干涉了。明天早上吃粥和煎蛋，今天打算十一点之前睡，周末你想去哪都行。你负责想，我负责跟着去。“

陆衍低下头继续吃面了。他吃面的速度比刚才快了一些，像是想要赶紧吃完把那句话里剩下的部分也用同一个节奏咽下去。沈千千看着他低头扒面的样子，他的耳廓在晨光里泛着一层不太明显的薄红，在浅青色和米白色交织的晨光中被映得异常分明。她收回目光继续吃自己碗里的面，嘴角那道弧度在碗沿后面安安静静地待了一整个早餐的时间。

那天上午他们没有出门。沈千千在书房处理了一小会儿工作，陆衍坐在客厅沙发上看手机里的财经新闻。她偶然间推开书房门出来倒水的时候看了一眼客厅的方向，他盘着腿坐在沙发靠垫里，手机横屏拿在手上，屏幕上的画面看起来是一篇长篇文章的正文。她倒完水走回去的时候他说了一句“水壶里水还够“，她说“够了“，然后关了书房门。那句对话稀松平常，像在一起住了很久的人之间才会有的那种不需要前因后果的短句。她站在书房门后面端着那杯水站了两秒，低头看了看杯沿，然后走回书桌前坐下来。

中午她做了凉面，配了黄瓜丝和芝麻酱。两个人坐在餐桌前各吃了一大碗，吃完之后沈千千靠在椅背上说“下午太热了不出门了“，陆衍说“那你午睡会儿“，她说“那你呢“，他说“我坐客厅看会儿书“。沈千千站起来走进卧室之前回头看了他一眼，他正把她吃空的那只面碗叠在自己碗上端起来准备送进厨房，这个他做得很熟练，低头叠碗的时候睫毛的阴影和瓷碗边缘的白光重叠在一起，她站在卧室门口看着那道背影消失在厨房门口。她进去躺了下来，窗外的午后阳光被窗帘滤成一层柔和的浅金色，她从门缝里看到客厅里的那个人已经坐回沙发上了，手里拿着一本她从书架上取下来放在茶几上的旧小说，正翻到中间某一页。他看得很慢，手指捏着书页边缘，偶尔用指腹抚平被翻阅久了的纸页微微翘起的边角。她收回目光，闭上眼，听着客厅那边偶尔传来的翻页的细响，慢慢睡着了。

醒来的时候她发现卧室门被轻轻带上了，没有完全合拢，留了一条一指宽的缝。缝隙里透进来的已经不是午后的强光，是偏斜的、带着一点暖橘色的傍晚光线。她坐起来披了一件薄外套走出去，客厅里没有人。茶几上那本书被合上了搁在靠垫旁边，书签夹在他看的那一页。她走过去拿起那本书看了看，是一本她买了好几年但始终没翻完的旧小说，书脊的折痕停在三分之一的位置。他看了整整一个下午，大概已经看到过半了。书签夹着的那页纸已经被压出了一道浅浅的折印。

她拿着书走到阳台门口，看见他站在阳台上，背对着她。初夏傍晚的风从栏杆外面吹过来，把他身上那件不太合身的白色T恤吹得微微贴住后背的轮廓。他正低头看着楼下，她走过去站在他旁边顺着他的视线往下看了看——楼下那棵桂花树的树冠在傍晚的光里泛着一层润泽的暖金色，满树的绿叶子正在风里簌簌地摇着。已经快六月末了，再过两个月，那些深绿的叶腋之间就会开始冒出第一批浅金色的花粒。

“你看了多久？“她问。

“有一会儿了。“他侧过头来看她，傍晚的光把他的脸照成一半明亮一半阴影，“你睡了两个多小时。“

“你一直坐客厅？“

“看了会儿书。“

她低头看了一眼手里那本旧小说：“看到哪了？“

“看到主角搬完家。“

他把书从她手里接过去翻到夹书签的那页看了一眼页码，又还给她。她的指腹在书页闭合处压了一下，书页之间夹着他坐了一个下午留下的体温。她看着那道折痕在扉页上留下的新印记，手指沿着那页纸的边缘慢慢滑过去，停在书脊与封面之间的棱线上。“这本书我买了好几年都没看完。你接着看吧，看完了告诉我结局。“

“好。“

她转身走进屋里，陆衍跟在她后面走进来，阳台的门在他身后自动合上了。夏天的傍晚从窗户涌进来，把客厅的浅灰色沙发和茶几和那本被翻开了大半的小说都泡进一片暖融融的琥珀色的余晖里。电风扇在角落里慢慢转着，空调还没有开，窗外的风透过纱窗把傍晚特有的那种混合着草木