第四十章 数控机床的概念，提前三十年问世

大西北的妖风，整整刮了四个月。

黄沙把厂房的玻璃皮子磨得半透明。

车间里常年飘着股生铁生锈和焊条烧焦的刺鼻味儿。

“哐当！”

张建国抡圆了膀子，把最后一条固定主轴的加厚钢栓砸进卡槽。

他那件蓝工装早结了一层硬邦邦的黑油壳，稍微一动就直往地下掉渣。

“成了……”

张建国抹了一把挂在下巴尖上的汗珠子，喘得像头刚犁完地的老牛。

几百号工人围在这个三米多高的庞然大物旁边，眼珠子全熬得通红。

苏白靠在两步外的一个废弃汽油桶上。

正低头剥着颗从食堂顺来的烤花生。

花生壳受潮了，捏下去软绵绵的不受力。

他不耐烦地使了点暗劲。

结果里头那颗红衣花生米“嗖”地一下飞了出去。

不偏不倚，正好砸在李龙的脑门上。

“哎哟！苏总，您这暗器扔得准啊。”

李龙揉着额头，呲着一口大黄牙嘿嘿傻乐。

苏白拍掉手上的花生衣碎屑，拍得啪啪响。

“手滑了。”

他站直身子，伸了个大大的懒腰，肩膀关节发出咔咔几声闷响。

钱老拄着拐杖，绕着那台刚组装完的新机床转了三圈。

拐杖头戳在水泥地板上，笃笃直响。

“小苏啊，这骨架是搭起来了，结实是结实。”

老头子推了推老花镜，镜片上沾着灰，看人有点模糊。

“可这刀架子上光秃秃的，连个摇把都没有。”

钱老指着空荡荡的操作台，“咱咋控制它进刀？”

邓老也凑过来。

伸手摸了摸那层冷冰冰的导轨，冻得直缩手。

“是啊，苏联那种老机床好歹有个操纵杆。”

邓老搓着手心，“你这玩意儿，看着就像个没长手的铁哑巴。”

在场的老技术员们纷纷跟着点头，满脸都是迷糊。

这几个月他们没日没夜地挫零件，就为了拼这个大铁疙瘩。

可拼完了，谁也看不懂这东西该怎么转。

苏白打了个哈欠，眼角挤出半滴生理性的眼泪。

眼下那两道乌青的黑眼圈，透着股连轴转出来的疲态。

“有摇把那叫手工作坊，咱这叫工业革命。”

他踢了踢脚边的一块干泥巴，回头冲大门外喊了一嗓子。

“陆远！别磨叽了！”

苏白嗓子有点沙哑，“把那口‘棺材’给我推进来。”

铁骨碌压着水泥地，发出刺耳的嘎啦嘎啦声。

陆远满头大汗地推着个半人高的灰色铁皮柜子，硬生生挤进人群。

柜子散发着一股浓烈的松香和电焊味儿。

正面全是一排排密密麻麻的铜制继电器。

底下还连着个带卡槽的黄铜滚轮。

旁边拖着一根手腕粗的黑胶皮电缆。

张建国凑近闻了闻，嫌弃地捏住鼻子。

“苏总，这啥玩意？闻着咋像个烧糊的旧收音机。”

苏白走过去，手指在铁皮柜盖子上敲了两下。

铁皮发出空洞的砰砰声。

“这叫数控大脑。”

他拉开柜门。

门轴干涩，吱呀一声惨叫。

里头露出错综复杂的红蓝电线，跟盘丝洞似的。

“老张，以前你们车零件，脑子里得死记尺寸，手上得拿捏火候。”

苏白关上柜门，靠在上面。

“干久了手酸发抖，一不留神，废品率就上去了。”

他手伸进西裤兜里，摸索了两下。

掏出一卷打满小圆孔的硬牛皮纸带。

纸带边缘有些拉手，还带着股氨水味。

“现在，我把这火候和尺寸，全变成了这上头的窟窿眼。”

苏白把纸带抖开半截，在半空晃了晃。

钱老猛地瞪大眼睛，往前抢了半步。

皮鞋后跟差点踩着陆远的脚背。

“你是说……用这纸上的孔，去给这台大机器下达位移指令？”

老头子声音哆嗦得厉害，嘴里的假牙磕碰出细微的声响。

苏白扯起一边嘴角，笑了笑。

“没毛病，老爷子。”

他指尖顺着纸带上的孔洞划过去。

“有孔的地方，探针穿过去，电路闭合，电机就往前拱一毫米。”

他指尖停在一处空白纸面上。

“没孔的地方，绝缘，电机就立马刹车。”

苏白把那卷纸带在手里抛了两下，接住。

“机器自己控制机器。”

他目光扫过那群呆若木鸡的工人，“只要电不断，它能不知疲倦地切出一万个一模一样的零件。”

他顿了一下，咬字加重。

“连半根头发丝的误差，都不会有。”

死寂。

车间里几百号人连喘气都忘了。

只剩下外头戈壁滩的风，顺着门缝往里灌的呜呜声。

邓老一把抓过那截纸带，死死贴在眼前。

他呼吸急促，胸膛起伏得像个漏风的皮球。

“不用人管……自己控制自己……”

邓老咽了口苦涩的唾沫，转头看着钱老。

“老钱，这物理逻辑……这他娘的是把人脑子，活生生装进铁疙瘩里了啊！”

钱老手里的拐杖“啪嗒”一声掉在地上。

砸起一圈细小的灰尘。

他根本顾不上捡，一双老手颤巍巍地摸上那个铁皮控制柜。

布满老年斑的手背，顺着冰冷的铁皮滑过。

像在抚摸一件稀世珍宝。

“这概念……这起码超前了大洋彼岸三十年的理论体系！”

钱老眼眶红了，嗓音里夹着压不住的狂热。

李龙在旁边听得直挠头，指甲刮着发茬沙沙响。

“那啥，苏总，您这说得神乎其神的。”

他撇了撇厚实的嘴唇，眼神有点发虚。

“这烧糊的铁箱子，加上一卷破纸，真能干活？”

李龙往后缩了半寸脖子。

“别一通电，再跟上回试那炸膛步枪一样，崩咱一脸铁渣子。”

张建国一巴掌扇在李龙后背上。

拍得那件旧军装灰尘乱飞，呛得李龙直咳嗽。

“闭上你的乌鸦嘴！咳……苏总搞出来的东西，啥时候掉过链子！”

其实老钳工自己心里也发毛，掌心全是黏糊糊的冷汗。

不用人摇把手，机器自己会切铁？

这彻底干碎了他二十多年的打铁常识。

苏白没搭理李龙的碎嘴。

他拿袖口蹭掉操作台上的一层积灰。

左手捻起那张穿孔纸带的线头，顺着黄铜滚轮的卡槽，一点点往里塞。

纸带宽了半毫米，有点卡。

他皱着眉头，用力往下一拽。

金属咬合发出一声清脆的“喀哒”。

卡严实了。

苏白右手悬空，悬在那颗拳头大小的红色启动按钮上方。

塑料按钮带着股扎手的冰凉触感。

周围的工人下意识地往后退了两大步。

鞋底摩擦地面，哗啦啦响成一片。

有人紧张得把下嘴唇咬破了皮，渗出血丝都没察觉。

苏白深吸一口带着浓重机油味的冷空气。

胸腔微微鼓起。

“老张。”

他手掌悬在半空，偏过头看着旁边僵成木头人的老钳工。

“干、干啥？”

张建国结巴了一下，喉结硬生生砸在衣领上。

苏白嘴角挑起一抹恶劣的弧度。

手掌猛地往下发力，死死砸在那个红钮上！

“睁大眼看着，咱这台铁王八，要开始吃人了。”