第一百二十三章 年关

河井家的年节菜，只有三道。

一道是超市买的打折腌鲑鱼，一道是昨天剩的炖菜热了热，还有一道是清水煮萝下，连出汁都没舍得放。

“爸爸，没有龙虾吗？”七岁的儿子问。

河井二十九郎低头扒饭：“今年...没有。”

“可是去年有...”

“明年，明年一定。”河井妻子赶紧说，声音有些发颤。

电视机是黑白的，画面闪铄。红白歌会正在高潮，美空云雀在唱《川流不息》，歌声温柔坚定。但河井一家没人认真听。

“房贷..”妻子小声说，“一月份的，还没交。”

“我知道。”

“银行今天来电话了，说如果月底前不交...”

“我知道！”河井声音大了些，随即又压低，“我会想办法的。”

办法？有什么办法？

他在大映干了十八年，从摄影助理做到首席摄影师。工资不高，但稳定，有年终奖，有交通补贴：足够养活一家四口。他计划着明年给妻子买件象样的和服：后年送儿子去好点的补习班..

现在，全完了。

四十二岁，在这个行业，这个年纪失业，意味着什么？

他不敢想。

窗外，邻居家传来笑声。那家男主人在汽车公司上班，年终奖发了六个月工资，买了一台彩色电视机，孩子的新年礼物是遥控汽车。

笑声隔着墙壁传过来，像针一样。

青木一郎没有看电视。

他坐在六叠大的公寓房间里，面前摊开着存折。上面的数字：23，450円。

这是他全部的存款。

房租一个月两万五，水电煤气大概五千，吃饭...就算省到极致，一个月也要两万。

这些钱，够活一个月。

然后呢？

他没结婚，没有孩子。以前他觉得这样挺好，自由，赚的钱全花在自己身上，买最新的录音设备，去高档餐厅，偶尔还去银座喝两杯。

现在他才知道，自由的反面，是无依无靠。

手机械地翻着通讯录。以前合作过的导演、制片人、其他公司的录音师...一个个名字滑过去。

该打给谁？

“青木君，最近有空吗？我们这边有个项目...”

这样的话，他说不出口。

自尊象一层薄冰，复盖在绝望之上。他怕一开口，冰就碎了。

走廊传来脚步声，是隔壁的大学生。那孩子兴奋地对同伴说：“我拿到内定了！三菱商事！起薪十万！”

十万。

青木一郎闭上眼。

他今年三十八岁，在大映的月薪是十八万。现在，他可能连十万的工作都找不到。

服装组的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，住在大映制片厂附近的团地公寓里。三人加起来超过两百岁，在大映工作了加起来超过一百二十年。

正月初三，她们聚在梅婆婆家。

桌上没有年节菜，只有茶和便宜的仙贝。

“银行的人说，”梅婆婆声音沙哑，“我们的退休金...可能拿不到了。”

竹婆婆握紧茶杯：“我存了三十年的退休金...”

“他们说公司资产不够清偿，”松婆婆苦笑，“员工债权排在最后。”

沉默。

窗外，孩子们在玩羽子板，笑声清脆。

“我本来想，”梅婆婆轻声说，“拿了退休金，回老家盖个小房子，种点菜...”

“我想给孙子存学费，”竹婆婆说，“他明年考大学...”

“我...”松婆婆没说完，眼泪掉下来。

她们从战后就开始在大映工作。缝过《松子的一生》里松子的和服，改过《宫本武藏》的铠甲，为《贵妃》做过唐装...一针一线，缝进去的不只是布料，是青春，是岁月，是对“电影”这个行业的信仰。

现在，信仰碎了。

换来的，是“退休金可能拿不到”这么一句话。

“永田社长呢？”竹婆婆突然问，“他怎么样了？”

“听说...”梅婆婆压低声音，“去夏威夷过年了。”

夏威夷。

三个老太太互相看看，忽然都笑了。

笑得凄凉。

山口空太和今景健太，正月初五在一家廉价咖啡馆见面。

两人面前各放着一杯黑咖啡，已经冷了。

“我爸妈让我回老家，”山口说，“福岛。说托关系能在县政府找个临时工。”

“——.然后呢？”

“然后？”山口苦笑，“然后在那个小地方，结婚，生孩子，一辈子就这样了。”

他不想回去。他喜欢东京，喜欢电影，喜欢在片场里跑来跑去的感觉。虽然只是个助理，但他觉得，自己在做有意义的事。

《如月疑云》拍摄时，他负责准备道具。那把空椅子，是他跑了好几家古董店才找到的。武藏监督说“就要这把”时，他高兴了一整天。

现在，那把椅子可能已经被粘贴封条，等着被拍卖。

“我面试了东映，”今景说。

“结果呢？”

“他们问我：大映都倒了，你觉得我们为什么要用大映出来的人？””

两人沉默。

咖啡馆里在放流行歌，歌手欢快地唱着：“新的一年，新的开始！”

新的开始？

他们的开始，已经结束了。

正月初七，假期结束的第一天。

消息像野火一样在失业的员工间传开：“永田雅一去了东宝，当顾问，年薪一千万！”

“渡边专务进了德川集团，职位是文化事业部部长！”

“其他董事和高管，全安排好了！”

更详细的信息陆续流出：

永田雅一的“辞职”，其实是早有预谋的跳槽。东宝早就和他接触，开出高价。

渡边专务在破产前，已经把自己的亲戚安排进了德川集团。

所有高管，都拿到了丰厚的“退职金”，用的是公司最后那点流动资金。

而普通员工？

工资没发。

退休金没了。

工作丢了。

“他们早就算好了！”愤怒的员工们在电话里互相传递消息，“把我们扔下，自己跑了！”

“公司是他们搞垮的！凭什么他们没事？！”

“要去讨个说法！”

讨说法？去哪讨？

永田雅一已经搬了家，电话换了。

渡边专务根本不接电话。

银行说“我们只负责资产清算”。

德川和角川说“我们只买了资产，不负责员工问题”。

皮球踢来踢去。

最后，球滚回了原点，大映制片厂。