第七十一章 拷贝（上）

根据睡眠守恒定律，既然武藏海的团队可以回到家中酣睡十二个小时，那么就必须有另一批人，在接下来的七十二小时里，几乎无法合眼。

档期已经敲定：八月十一日，盂兰盆节前一天，全国上映。

从此刻开始，倒计时一百二十九小时。

整个大映，这艘在电影产业的汪洋中艰难航行的巨轮，所有引擎必须同时激活，所有齿轮必须咬合转动。

而最先被唤醒的，是那些不需要看电影，只需要让电影被看见的人。

当日凌晨，宣传部设计课。

课长森田美咲的面前摊着十七张《那海那人那声》的工作照，全是武藏海团队在琉球拍摄的幕后花絮。

照片里是风景，是海岛，是山路，是衣衫褴缕的父子。

真实，粗粝，毫无修饰。

设计师小野寺抬起头，眼里满是血丝：“森田课长，我们真的要拿这些东西...做海报？”

小野寺的问题是设计部全体牛马的问题，前期一点准备工作都没做，冒然之间就要立刻上马，他们可是连进试映会的资格都没有，在场甚至没有一个人知道这部新片到底是个什么内容？

森田美咲的心里也很抓狂啊，手下牛马的问题也是她的问题啊，她也很想要大吼大叫找个人问问啊，本来通宵加班就烦，加班的还是这种狗屁任务，那可就更烦了啊。

但哪怕是做牛马，森田美咲也是一只高级牛马，哪怕心里已经把大映的高层连同拍这部电影的人全部血洗了一遍，但森田美咲绷着一张脸，仍旧镇定自若：“尊重电影，不说谎话。”

房间里安静了几秒，低级牛马们被这句话的意境惊得倒吸一口冷气。

森田美咲趁着手下制造二氧化碳的几秒从工作照里随手抽了一张最漂亮的风景照。旭日初升，父子二人走在山路上，晨光从他们身后涌来，将二人的轮廓镀成金色，脚下是绵延的群山。

她动笔，在照片上写上“这个夏天，去看山。”几个字，一张普普通通的风景照，瞬间变得有了几分意境。随着她把照片贴在白板之上，牛马们发出一片欢呼。

森田美咲看着被自己糊弄住的小牛马们，心里悄悄的舒了一口气，然后...

“那电视GG呢？”有人问。

哪壶不开提哪壶，森田美咲沉默片刻：“不做电视GG。”

“什么？！”

“这种电影，三十秒的电视GG只会毁了它。”她斩钉截铁，“我们要的是口碑，是口耳相传，是那些真正会走进影院、安静看完电影的人。”

不能再给牛马们提问的机会了，她立刻环视所有人：“听好了。我们这次要做的，不是把电影‘卖’给尽可能多的人。而是找到那些会爱上这部电影的人。”

凌晨四点零三分，宣传部的印表机开始轰鸣。

第一张海报草稿，缓缓吐出。

同一时间，营业部会议室。

松本健一郎部长面前的全国地图上，已经插满了两种颜色的图钉：

红色——《华丽的角斗》，占据全国三百二十家内核

蓝色——《那海那人那声》，分到一百七十家影院，全部是非

“不够。”松本盯着地图，“盂兰盆节档期，一百七十家太少了。”

他能做到部长这个位置，靠的可不是糊弄，而是真才实学。

年轻课员铃木小心翼翼：“可是部长，《华丽的角斗》现在势头正猛，院线那边不肯让出更多场次。他们说，武藏监督的电影没有明星，没有前期热度，万一上座率惨淡。”

“没有万一。”松本打断他，手指敲在地图上的关东地区，“东京、横滨、千叶、崎玉这四个地方，我要每家内核影院至少给一场黄金时段。”

“这不可能！院线会...”

“告诉他们，”松本抬起头，眼神锐利，“这是大映的命令。如果不给，明年春季档的所有新片，大映一部都不会给他们。”

铃木倒吸一口凉气：“部长，这太强硬了。”

“盂兰盆节档期，就是战争。”松本站起身，走到窗前，看着夜色中的东京，“而战争中，没有温柔可言。”

他转身，下达最终指令：

“第一，关东地区四大都市圈，每家内核影院必须给一场晚八点场，哪怕只给一天，只给一场。”

“第二，如果首日上座率超过六成，立刻要求加场。超过七成，要求替换《华丽的角斗》的场次。”

“第三，”他顿了顿，“给所有院线的排片经理，寄一份试映会的观众反馈报告，不是数据，是手写的，真实的观众感想。让他们知道，这部片子，不一样。”

凌晨五点，营业部的传真机开始疯狂吐纸。

一份份排片调整通知，发往全国各地的影院。

八月八日，上映前三天。

大映冲印车间位于制片厂地下二层，这里恒温恒湿，空气中永远弥漫着醋酸和显影液的味道。这是电影的产房，所有拍摄完成的胶片，都要在这里经历最后的洗礼，才能成为可以放映的“电影”。

首席技工中岛平八郎，五十七岁，在冲印车间干了三十四年。他的双手因为长期接触化学药剂而布满斑点，但稳得象手术台上的外科医生。

此刻，他正盯着《那海那人那声》的中间片缓缓滑过冲印机。

“师傅。”徒弟清水小声问，“这部...怎么样？”

中岛没有立刻回答。他戴着白手套，手指悬在胶片上方几毫米处，象是在感受胶片的“呼吸”。

“曝光很稳。”良久，他才开口，“是好胶片。”

“好胶片会怎样？”

“好胶片，”中岛看向徒弟，眼神里有种老匠人的骄傲，“就该被好好地冲印，好好地放映，好好地...被人看见。”

下午三点，《那海那人那声》的中间片冲印完成。

中岛在质量报告上签字，写下八个字：

“曝光精准，画面洁净。”

这是他能给出的最高评价。