第九十九章 《如月疑云》

“武藏先生？”山口淑子轻声唤他。

武藏海没听见。

他嘴唇微动，手指无意识地在空中划着，好象在写看不见的字，或者在连接看不见的点。

“武藏先生？”声音近了些。

“啊？”武藏海回过神，但眼神还飘着，像灵魂还没完全归位，“对不起，山口桑，我...”

他语速突然加快：“我有点急事。得先走。”

他几乎是跳起来的。

“孩子们！下次再一起玩！”他匆匆揉了揉百惠的头发，又轻拍小爱的肩膀，动作快得象一阵风。

转向山口淑子，语速更快：“家政的事照旧！周三见！我可能不在家，钥匙老地方！”

说完转身就跑。

跑了两步，又急刹车折返，从口袋里掏出一张皱巴巴的千円钞票，塞进山口淑子手里：“给孩子们买点吃的！抱歉！”

再次转身狂奔。

山口一家站在路边，看着那个高大的身影在人群中左冲右突。

他跑得很急，差点撞到一个拎着菜篮的老太太，慌忙鞠躬道歉，又继续跑。过马路时没看红灯，一辆自行车急刹，骑手骂了一句，他已经冲到对面。跟跄了一下，稳住，又加速。

小爱小声说：“叔叔跑得好奇怪。”

百惠点头：“像被妖怪追。”

山口淑子看着手里的钞票。纸张温热，还带着他口袋的体温。她沉默了几秒，把它小心折好，放进钱包内侧。

“他是个好人。”她对孩子们说，目光还追着那个已经变成小黑点的背影，“就是，脑子里总想着我们不懂的事情。”

“像落语里的和尚吗？”百惠问，“念经念到走火入魔？”

山口淑子笑了。

不是平时那种礼貌的，克制的微笑，而是真正的、从眼底漾开的笑。

“也许吧。”

她牵起两个孩子的手。百惠的手已经有点少女的修长，小爱的手还肉乎乎的。

“走吧，”她说，“妈妈给你们买团子。”

夕阳把三人的影子拉得很长，贴在石板路上。她们慢慢走着，百惠还在模仿桂文枝的段子，小爱跟着学，念到“パポパポ”时总是咬到舌头，然后自己先笑起来。

笑声细细碎碎，融进东京黄昏的空气里。

而另一边。

武藏海一路狂奔。

肺象要烧起来，但他停不下来。脑海里的念头翻腾奔涌，几乎要冲破天灵盖。

冲进公寓楼，三步并作两步上楼，钥匙插了三次才对准锁孔。推门，鞋都没脱，直扑书桌。

抓起钢笔，扯过一沓稿纸。

笔尖戳在纸上，墨水晕开一个小点。

他喘着粗气，手腕发抖，但眼睛亮得吓人。

落语...一人分饰多角...一个空间...

只靠对话...

只靠对话推进...

信息...信息像拼图...观众要自己拼..

名字...长名字...所有人只知道一部分...没人知道全部...

如果...

如果不是一个人演多角？

如果是多个人？在一个地方？

如果那个长名字”不是笑料，而是一个秘密？一个每个人都只知道片段的秘密？

如果...

如果这不是喜剧？

是悬疑？

武藏海猛地吸了一口气。

瞳孔收缩。

眼前的街道、阳光、人流，瞬间虚化成模糊的背景。他脑子里有一张网正在急速编织，节点闪光，线条延伸。

封闭空间。

固定时间。

有限角色。

对话驱动。

信息不对等。

层层剥开。

最后反转。

像落语一样简洁。

像落语一样有力。

大村秀五捧着那叠还带着墨水味的剧本，眼睛越瞪越大。

他读得很慢。

偶尔停下，翻回前几页，对照着看。

又继续读。

办公室很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外隐约的车辆声。

武藏海坐在对面，手指无意识地敲着桌面。他没说话，只是看着大村秀五的脸，那上面表情变化丰富得象走马灯：困惑、恍然、惊讶、沉思、再困惑..

终于，大村秀五翻到了最后一页。

他保持着那个姿势，盯着最后的“剧终”两个字，看了整整十秒。

然后，他缓缓抬起头。

“监督，”他的声音有点干，“这，这是...”

“说。”武藏海平静道。

大村秀五深吸一口气，把手里的剧本轻轻放在桌上，象在放什么易碎品。

“太惊人了。”他说，“我从没读过这样的剧本。”

“哪里惊人？”

“首先是结构。”大村秀五拿起剧本，快速翻着，“一个场景，五个人，全靠对话推进。没有外景，没有闪回，甚至连时间跳跃都没有，就是真实时间，从晚上八点到十点。”

他顿了顿，眼神发亮：“但这对话，天啊，这对话。每个人都在说同一件事，但每个人说的都不一样。”

大村秀五一拍大腿，“就象拼图！观众得自己从这些互相矛盾、互相补充、互相否定的描述里，拼出这个事情的真实样子，不，不止，是拼出真相。”

“然后呢？”武藏海问。

“然后我发现，”大村秀五语速加快，“这些矛盾不是漏洞，是线索。就象落语里的长名字”，每个人都只知道一部分，但观众听到最后，才能拼出全貌，不，甚至拼出来的也不是全貌，是另一种...”

他找不到词了。

“另一种真相。”武藏海替他补上。

“对！”大村秀五激动得站起来，在狭小的办公室里踱步，“而且这种形式，监督，这种形式太聪明了。场景单一，成本极低。五个演员，一个房间，几盏灯，就能拍。拍摄周期可能只需要两周？三周？”

“顺利的话，十天。”武藏海说。

“十天！”大村秀五停下脚步，转身看着他，“那预算呢？可能连《那海》的一半都不需要。

但戏剧张力，天啊，这剧本的张力，靠的全是台词和表演。”

他重新拿起剧本，翻到最后十页：“还有这个结尾，当我以为已经拼出真相时，最后那场对话，那个反转。不，不是反转，是颠复。把前面创建的所有认知都颠复了。”

大村秀五的声音低下来，带着一种近乎敬畏的语气：“观众走出电影院时，会怀疑自己看到的一切。会想：等等，到底谁说的是真的？还是所有人都在说谎？或者，真相根本就不存在？“”

王小乙cd