第二十七章 一鱼两吃

第二版都是篇幅比较长的学术文章，一篇《诗歌批评的问题在哪里》，一篇《文学梦境的真实》，还有一篇《以诗歌的形式确证生命》。

杨翊大概扫了眼内容，说实话，这三篇文章他都看不太明白。

有些文章，是学术性太强，里面有很多学术用词杨翊看不懂。

还有些文章，就是故作高深了，明明简单的东西，非要绕几个弯子，生怕被人看懂了。

特别是一些人，喜欢用读起来十分拗口的长难句，似乎是以此来显示自己的造句能力。

杨翊准备看第三版的时候，牛小奇敲门进来。

“翊哥，报纸到了吧？”

牛门一家五口人，家主牛永胜，是牛门的主要负责人，牛小奇是牛永胜的儿子，今年十七岁，自从小学毕业之后就从老家过来，给他爸帮忙了。

现如今牛门的工作，主要就是牛永胜、牛小奇父子俩干，其他几个家庭成员做一些辅助工作。

牛小奇个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮，不管看到谁都先咧嘴笑一下，露出两排洁白的牙齿。

他虽然个子不高，但是身量很宽，非常壮实，这大冬天里，他穿着件军大衣，大概是因为一路跑来有点热，衣服上面两颗扣子被他解开了。

看着他胸前解开的两颗扣子，杨翊忍不住感慨，年轻人就是火力旺啊。

杨翊倒是忘了，他自己就是个年轻人。

见牛小奇来了，杨翊笑道，“报纸到了，我留一份《文艺报》看看。”

“好的，翊哥。”

虽然报纸都是有数的，但是翊哥要留一份，牛小奇完全没有意见。

东门跟他们北门不一样，也不能把杨翊当成普通的门卫。

虽然他们在北门，但是羊门发生的事情，他们都是知道的。

每天晚上，那么多学生到东门传达室上英语课，谁还能把杨翊当普通门卫看？那些学生们，现在见到杨翊可都是一口一个杨老师的叫。

牛小奇拎起两摞报纸，也没有骑车，大步流星地朝着办公楼走去。

报纸分到中文系，袁田笑着从里面找出最新期的《文艺报》。

袁田先大概扫了一眼，想看看文艺界有什么重要的消息，随即又挑着标题能吸引他的文章来看，便看到了第三版的一篇文章。

【生命与空间：《山民》的另一种解读】

《山民》这首诗最近热度很高，他们中文系对于这种热度高的新作自然关注很多，私下里，中文系的师生也经常讨论这首诗。

袁田觉得这个标题很有意思，什么叫“另一种”解读？听起来似乎这世上已经有了一种众所周知的解读。

但是这样的标题，你又挑不出来错，因为“另一种”有着很多种解释。

不是这一种，就是另一种嘛。

这篇文章，主要是基于空间性对《山民》进行了解读。

文章里面，有一个词让袁田印象很深：游走。

笔者认为，在《山民》中，不同空间意象的频繁使用，将抽象与具象进行融合，不同程度地反映生命本体在刨除了彼岸家园的终极寄托之后，在现实空间世界“此地与彼地”之间“游走”不定的生命存在状态。

游走是一种生命展开动作，诗人跟读者在行动中感受、体验以及表达生命的真实存在。

袁田正看着杂志，副主任许嘉璐捏着半根油条从外面进来。

这天气，油条大概已经又冷又硬，不过许嘉璐却吃得特别有味道。

吃一口冷硬的油条，再裹上一口热腾腾的水，让油条在口腔中慢慢化开，慢慢地刺激着味蕾。

见袁田手里拿着《文艺报》，许嘉璐笑道，“今天的《文艺报》有没有什么值得看的？”

“我也是刚看。”袁田笑了笑，“有一篇文章，评的是《山民》，我正在看，挺有意思。”

“怎么个有意思法？”许嘉璐问。

“笔者认为《山民》这首诗存在一种空间上的游走。”袁田对文章进行了简单地概括。

许嘉璐微微摇头，“现在这些人不管是评论诗歌、小说还是其他文学作品，都喜欢盯着空间看，因为不管什么样的文学作品，都能在空间上找到点说法。”

袁田笑了笑，听起来，许主任对现代文学的这些批评家们的工作不太认同嘛。

许嘉璐是老师大人，二十年前在师大毕业之后就留校任教，主要研究汉语言文化学以及训诂学，说起来他们中文系的一二把手，研究的内容重合度挺高的，肖主任也是训诂学专家。

“许主任对《山民》怎么看？”

许嘉璐把嘴里的那口油条咽下去，想了想，说，“我认为这首诗跟中外传统诗歌传统关系疏远，但是跟翻译小说、影视艺术关系密切。”

这看似非常中性的一句评论，袁田却从中听出了许嘉璐对《山民》这首诗的欣赏。

许主任除了研究古汉语文学以及训诂学之外，对外语电影、小说了解也很多。

演员潘耀华以前在师大英语教研室当过资料员跟翻译，现在虽然已经离任，但人还住在师大。

潘老师跟许主任住得近，她每翻译一部英语电影，都要找许主任帮她润色修改，也就是说，有不少中译电影里面的台词，其实就是出自许主任之手。

如此渊源，让许主任对外国文学、电影颇有了解。

因此他方才对《山民》说出那样的评价，是很有说服力的，他肯定是看到了《山民》跟某些翻译小说、影视作品中存在着一些联系。

但是许主任这句评价又显得过于笼统，袁田忍不住问，“许主任您说《山民》跟翻译小说、影视艺术关系密切，具体体现在什么地方呢？”

“你不觉得，《山民》这首诗以孩童的心灵直觉质疑民族本位的政治乌托邦理想，肯定生命此生的价值和意义，有点存在主义小说的意味么？”

“您是说，沙特和加缪？”袁田一下子想到这两位法国作家。

“恩。”许嘉璐点点头，“所以说，木羽这个诗人，肯定是接触过很多外国小说以及影视作品的，至少小说跟影视作品中有一样。”

袁田笑道，“咱们聊着聊着，许主任您倒是探起案来了。”

“什么探案？”

办公室又进来一个人，四十来岁，满脸络腮胡子。

他进来正好听到袁田说到探案，便问了一句。

“李主任，我们在聊《山民》。”袁田笑道。

来人叫李彦武，是现代文学研究室的主任。

“哦，最近新出来的那首诗，那跟探案有什么关系？”

“许主任根据这首诗判断，作者木羽肯定接触过很多翻译小说或者影视作品，这不就象是探案嘛。”

“怎么判断的？”李彦武饶有兴趣地问道。

“因为存在主义。”

李彦武点头，“有那么点意思，不过许主任你这是在抢我们现代文学研究室的活啊。”

“你们现代文学研究室的活那么多，还怕别人抢？再说了，你们有要研讨木羽的作品么？”

李彦武摇摇头，“那倒是没有这个打算，木羽这个诗人，突然出现，确实让人感到惊艳，但是他的作品太少，只有两首短诗，研究的素材也不够。”

虽然木羽的两首诗最近大家讨论比较多，但是李彦武总不能出来一个热度高的作家就要组织研讨会吧。

关键是木羽的作品太少了，到时候研讨会一开，十几分钟大家就把想说的说完，就大眼瞪小眼了。

而且，他们现代文学研究室，也很少去研讨纯诗人。

相较于诗人，他们更青睐小说家。

“那不就对了，何来我抢你们活的说法？”许嘉璐笑了笑，这才走到自己的座位坐下，“回头等你们要研讨木羽的作品时，跟我说一声，我去看看我的判断是对还是错。”

“没问题。”李彦武应了一句，不过他内心觉得应该没有研讨木羽的机会。

杨翊也看到了《文艺报》上面的那篇文章，文章里面的内容让他感到头疼，他甚至无法判断笔者是故弄玄虚还是真的专业性很强。

这些文学评论方面的东西，看起来挺费脑子的。

有些看着专业的词汇，也不知道是人家自己编的，还是业内沿用已久的。

就比如“间性”一词，杨翊看完了整篇文章，都没有理解到底什么是“间性”，它跟空间性到底有什么关系跟区别。

对杨翊来说，看《文艺报》，还没有看《人民日报》有意思。

但是不管怎么说，《文艺报》的影响力是不可否认的。

还没到吃中饭的时候，于升他们几个就跑到传达室，兴奋地讨论着这个消息。

看得出来，《山民》出现在《文艺报》上，比之前出现在《今天》跟《诗刊》更让他们高兴。

至于杨翊自己，倒没什么特别的感觉。

甚至，因为没有拿到稿费，还不如之前《今天》跟《诗刊》发行那样高兴。

当天傍晚，杨翊吃过晚饭之后，正伏案翻译毛姆的短篇小说《万事通先生》。

《万事通先生》这部小说，篇幅很短，翻译成中文只有两千多字。

杨翊之前又看过这篇小说，对里面的内容十分了解，所以翻译起来非常快。

甚至都不能叫翻译，而是叫文抄。

他只需要把之前看过的中译版本抄出来，然后再进行一些润色、修改，工作就完成了。

昨天徐晓才把稿子拿给他，期间零零散散他干了六七个小时，这会儿就差不多要完工了。

差不多还有两段就要完成的时候，传达室的窗户被敲响了。

杨翊抬头看去，只见肖瑞一脸惊喜地站在外面看着他。

“杨老师，你竟然在这里。”

见是肖瑞，杨翊指了指传达室的门，示意他进来。

肖瑞点头，推门进来。

进来之后，他再次惊喜地说道，“我还以为找你要花点时间呢，没想到你又在传达室，你这不是要给学校兼职当门卫了吧？”

杨翊知道肖瑞是误会了什么，他笑道：“我本来就是门卫，英语老师是兼职。”

他这是十分认真的解释，但是听在肖瑞耳中，却象是在开玩笑。

“那我以后都来传达室找你了。”肖瑞顺着杨翊的话，也开了个玩笑。

“当然。”杨翊点点头，问道，“你这会儿来干什么？”

“两件事。”肖瑞竖起两根手指，“第一件，你看了《文艺报》么？”

“看了，上面有《山民》。”

肖瑞上下看了看杨翊，忍不住暗赞一声，这杨老师年纪看着虽然很轻，但是处事却非常泰然。

“既然你已经看过，那我就不说了。第二件事，上次你不是说你也要在翻译外国文学作品么？正好我们杂志社最近准备做外国诗歌专题，你有没有兴趣？”

听到可能又有翻译的活，杨翊挺来劲的，“这活动怎么说？是你们指定稿子来给我们翻译么？还是说设置了什么主题？”

“没有主题，没有特定稿子，翻译什么诗，全凭投稿者自己决定，不过最好是投一些之前国内没有译本的。当然，如果你觉得你的版本比之前所有的中文版本都好，也可以投。我们会在下一期里面发公告，现在我提前跟你说，你也能有更多准备时间。”

杨翊笑着说道，“多谢你，肖编辑。”

“客气了。”肖瑞摆摆手，“这个专题不是我负责，不过我还是希望能够看到你的作品。”

杨翊点头，“好的，我看有没有比较好的外文诗，如果找到的话，就给你们投稿。”

对杨翊来说，这活是非常轻松的，他顺手就能给干掉。

虽然他知道稿费应该没多少，但是聊胜于无，就算一首诗的翻译稿只能拿一两块，那性价比也是可以的。

肖瑞笑了笑，又说，“当然，我还是希望能够尽快看到你新的原作，这次，希望你能够先投给我们。”

“没问题，这次我会先给你们看看。”杨翊爽快答应。

其实杨翊最希望的，是先让《今天》发行，然后《诗刊》再转载，这样他就能够跟这次一样一鱼两吃，多拿一笔稿费了。