第一章 七十九亿人一起睡着的那天

我是被人踩醒的。

一只鞋底压在我脸上，鞋跟上还嵌着半块玻璃渣，我张嘴就想骂，结果吸进去一嘴灰。

那人跑过去了，后头还有二十几个，全都在跑。

我从地上撑起来，先摸了摸自己的后腰，摸到了钥匙串，摸到了半包烟，摸到了那张我用了六年的工牌。

工牌上写着，林砚，特效合成部。

“这就对了。”我把工牌塞回兜里，抬头。

抬头是个错误。

天上倒挂着一座城。

不是云像城，是真的城，柏油马路朝下，红绿灯朝下，一辆公交车卡在半空的路面上，车门开着，里头空的。

我盯了三秒，脑子里第一个念头居然是：这镜头渲染得不错，UV没拉伸，反射也做了。

第二个念头才是：我在做梦。

做梦这事我熟。我这三年靠一天两片安眠药活着，梦做得比片子多。区别是以前梦里我不用躲人。

“愣着干什么！跑啊！”

一个中年男人擦着我肩膀过去，胳膊上一道血口子，从肩头开到肘弯，皮翻着，白肉外露。

我下意识伸手抹了一下自己脸——刚才那只鞋踩上来的地方，痛。

真痛。

不是梦里那种发麻的假痛，是刺进神经里的、带温度的痛。

我这才慢慢转过身，看清了他们在跑什么。

街的那一头没有东西。

我不是说空，我是说那里的东西全都不见了：楼没有，广告牌没有，连地面的纹路都没有。一团比空还要更空的东西，正把整条街往里吞。

它有个大概的轮廓，两条腿，一个头，头上没有。

它每往前一步，脚下的马路就消失一截。

一个小姑娘摔在它前面，抬起头。

我看见她张嘴要喊，然后她整个人像被谁按了删除键一样，没了。

没有血，没有肉，什么都没剩。

那团东西的身子胀大了一圈。

我的脚开始往后退，退了两步，撞在一个人身上。

“看清楚了吧。”

一个老头。头发像顶稻草，穿一件洗到发灰的秋衣，手里还端着个塑料茶缸，缸沿磕了个豁口。

他就那么站在马路正中间，看着那玩意儿吃街，一口一口，像看电视里放足球。

“大爷，跑。”我拽了他一把。

他没动，还喝了口茶。

“三百年了，这地方每回来客人都这样。”他抬起茶缸朝那怪物比了比，“上一拨也是这么跑的，跑到最后剩了个胖子，那胖子后来还当了三年皇帝。”

“……什么？”

“我说你脸上有个鞋印。”

我抬手抹了一把。

那怪物已经吃到街口了，离我们最多一百米。

老头终于挪了一步，往我这边挪的，凑得挺近，压着嗓子问我一句话，问得特别随意，像问我几点了。

“小伙子，你知道自己是在做梦吧？”

我没答。

后颈的汗顺着脊梁往下走。

“他们都不知道。”老头下巴一挑，指那群人，“他们全以为这是真的。你不一样，你眼珠子往上翻了三回，看天上那城的时候还想着两个字对不对？”

“你怎么——”

“跑吧。”他把茶缸往我手里一塞，转身钻进旁边一条巷子，秋衣后背印着几个字，褪色了，认不出。

我端着一缸温水，站在街上。

那没脸的东西又近了三十米。

我这才反应过来我该跑。

于是我跟着人群跑，跑过三条街，翻过一堵倒了的墙，我们最后被赶进一个死胡同。

胡同尽头是卷帘门，锁着，一挂大锁比我拳头还粗。

一个光头的壮汉冲上去踹门，踹了七八脚，脚背都肿了。

“开啊！开啊！”

“别踹了，”我蹲下来看那锁，“承重墙，卷帘门后面是配电室，钢的。”

“你他妈懂什么！”

“我做过这场景。”我说的是实话。三年前有部灾难片，我做过一模一样的死胡同，导演还嫌我做得不够绝望，让我把逃生门P掉了。

现在轮到我站在里面。

胡同口暗下来。

那团东西堵在入口，把光全吸走了。

三十七个人，我数了一遍，挤在一个不到二十平的角落里，有人在念佛，有人在哭，有个女的抱着手机疯狂拨号，屏幕黑着。

“死在梦里会怎么样。”我小声问自己。

我记得那个小姑娘。

她没了。

一个念头在我脑子里冒出来，冷得我打颤：如果这是我的梦，那她是死在我脑子里的。

就在这时候，我眼前多了一行字。

不是幻觉，是清清楚楚浮在视野正中间，白色的，像我在软件里打开图层面板。

【删除权已激活。】

【可删除对象：物体、生物、规则、概念。】

【当前对象：无面者（潜意识凝聚体）。】

我盯着那行字。

那东西又进来一步，最外围的一个男人整个上半身没了，下半身还站着，两秒后才倒。

有人开始尖叫。

我把老头那缸水泼在地上，往前走了两步，走到所有人前面。

不为别的，我站得越前，看得越清楚。

职业病。

“喂。”我朝那没脸的东西喊。

它停了。

我伸出手，像十年前我第一次在软件里选中一个模型那样，指了一下。

指的不是它。

指的是它的骨头。

我不知道它有没有骨头，我只知道它走路的姿态是有骨头的：膝盖会反折，肩会带动手臂，那是有骨架的走法。做特效的人都懂，形态是骨骼的影子。

“删掉它的骨骼。”

我说完就后悔了。

太蠢了，一个字都不该说，万一没用，我就是三十七个人临死前看到的一个疯子。

【正在执行。】

那东西的膝盖先塌。

然后是肩，然后是那个没有脸的头，它整个身体像一件被抽走衣架的大衣，从上往下堆下来，堆成一滩会抖的软肉，糊了半条巷子。

它还想动。

它没法动。

它只能像一大团面团一样往我们这边蠕。

死胡同里安静了两秒。

然后那个光头壮汉从我旁边冲出去，手里不知从哪捡了根钢筋，他一脚踩在那滩东西上，钢筋高高举起来，扎下去。

第二个人跟上去了。第三个。

三十几个人围着那团东西，用钢筋、用砖头、用手，把它捶成了一地黑水。

我站在原地，手还举着。

那行白字换了内容。

【删除完成。

【本次代偿已从现实端扣除。】

代偿。

我把这两个字在嘴里嚼了一遍，没嚼出味来。

那个光头壮汉浑身黑水，转过身，喘得像风箱，他看着我。

所有人都看着我。

“你……你刚才说了什么？”他问。

我把手放下来，插进裤兜里，摸到那半包烟。

“我说，”我抽出一根，才发现没火，“它骨头不行。”

有人笑了，笑到一半变成哭。

那女的还在按手机，按着按着抬起头看我，眼睛红得像兔子。

“你是谁？”

我看着满地的黑水，看着天上那座倒挂的城，看着这条我三年前在电脑里做过的死胡同。

“林砚。”我说，“做特效的。”

“你是神吧。”光头壮汉突然说。

“……啊？”

“你刚才动了一下手，那东西就散了！”他嗓门大得整条巷子都在震，“你是神！”

我想说不是。

我想说这只是我的梦，你们都在我脑子里，我删掉的东西是我自己做出来的东西。

我张了张嘴。

眼前那行白字又变了。

它不再是删除提示。

它变成一张单子，最上面五个字：

【余额清单】

下面第一行写着：

【已扣除：张桂芬（现实，女，六十七岁，与宿主同楼三年）】

我认识这个名字。

三楼张大妈，每天早上六点在楼下甩鞭子，甩得整栋楼都别想睡，我骂过她一百回。

清单上她的名字正在褪色。

不是消失，是褪色，像一张放久了的照片。

我伸手想去碰。

“喂！你怎么了？”光头拽我胳膊。

我甩开他，往后退了两步，撞在冰凉的卷帘门上。

我记得张大妈的鞭子声。

我记得她的名字。

可我发现，我已经想不起她长什么样了。