第一章 清水江畔的等待

等待的滋味最难熬了，19岁的李劲松现在就正挨着这份煎熬。

湘西的八月末，暑气还未褪尽。

上午九点多，李劲松踩着草鞋穿过巷子，青石板路晒得发烫，草鞋底薄，硌得脚心生疼。

他走得不快——倒不是怕热，是这具年轻身体还不习惯这般艰苦。

是的，年轻身体。

两个月前，他还是2026年一个退休在家的老头子，每天最大的烦恼不过是今天该喝普洱还是龙井，晚上跳广场舞该站在前排还是后排。

一场午睡醒来，就回到了1979年，回到了自己的19岁。

清水江在镇子边上拐了个弯，江水绿得发稠。

几只乌篷船懒洋洋泊在镇上码头，船公的吆喝声时不时地飘过来：“卖鱼喽——刚捞的鳜鱼！”

上天梯村部设在石塘镇东头的祠堂，黑漆木门裂了几道缝。

村支书周满仓正捧着个搪瓷缸子喝茶，一见李劲松探头，就笑了：“松伢子又来等信啊？这么勤快，是不是在等哪个扎辫辫的姑娘寄信来？”

满屋子人哄笑起来。

不过，大家也都没有恶意，李劲松只是笑笑，含糊地应了声：“满仓叔，莫取笑我了，就随便看看。”

其实哪里是随便看看。

他是来等《人民文学》杂志社的回信的。

“松伢子坐嘛。”周满仓指了指墙边的条凳，又呷了口茶：“莫急，这信啊，跟地里的秧苗一样，你天天趴田埂上看，它也快不了。该来的总会来。”

李劲松道了谢，却没坐，只挨着门框站着。

他不是真的十九岁少年，心里揣着事，面上却要装出几分这个年纪该有的腼典和拘谨。

1979年，湘西偏远地区的穷，外人真的是难以想象。

即使李劲松曾经经历过，但依旧难以忍受。

穷到什么程度？

村里人如果不是寒冬腊月，要么穿草鞋，要么打赤脚。

唯一一双布鞋或黄胶鞋，那是要留着走亲戚、赶场、办大事才舍得穿的。

李劲松家更艰难些——父亲四年前在村里修水库，被塌方的石头砸死了。

家里就剩老娘带着他、大姐杏枝和小妹阿月。

没有男劳力，还要供他念高中，日子一直过得紧巴巴的。

回来的头一天，他就开始盘算着怎么搞钱。

上辈子他是个高中语文老师，也是个热爱文学的文艺青年，他能想到的唯一搞钱途径就是写作。

花了将近3周的时间，日以继夜地搞了篇17万字的长篇《芙蓉镇》，寄给了《人民文学》。

《芙蓉镇》是获得茅盾文学奖的作品，要卷就卷最厉害的，用最牛逼的作品亮瞎编辑的钛合金双眼。

他可不敢用一般的中短篇小说来考验编辑，文无第一武无第二，编辑对新人的要求肯定比那些已经成名的作家要来的高。

牛逼如陆遥的《平凡的世界》，刚开始投稿时也是四处碰壁。

何况，《芙蓉镇》写的就是他的出生地湘西的事儿，背景人情都十分贴切。

他现在等的，就是杂志社的回信。

院里人说笑几句，也就各自忙开。

李劲松独自踱到院子的石阶上坐下。

这年头他们这里的信不送到户，都是寄到村部，等人来领。

没一会儿，邮递员阿良把报刊信件送来了。

李劲松过去瞅了一眼——还是没有他的。

他也不沮丧，起身拍拍裤子的灰，跟周支书打了声招呼：“满仓叔，那我先走了。”

“行，有信给你留着！”周满仓喝了口茶，又补了句：“你是家里唯一的男仔，要把家里头顶起来！”

“村里小学那个民办教师的位置，一个月四块五毛钱，三十斤粮票，虽说不多，到底是份正经收入，也能帮衬家里……”

这是周满仓第二次提这事了。

李劲松父亲被砸死的时候还是大集体，算是因公死亡，村里多少有些照顾。

再加之他高中毕业，是村里为数不多的“高级知识分子”，去村小教书顺理成章。

这是对他的照顾，李劲松不能不领情，但他肯定是不会去的：“谢谢满仓叔，我娘还是……想让我再去读一年书……”

前世，他第一年、也就是今年，参加了高考，没有考上大学，后来复读一年，考上了首吉大学中文系专科，毕业后，就留在城里当老师，一干就是一辈子。

这一世，他重生回来，不凑巧，正是高考结束的第二天，没能赶上高考，分数出来后，自然是按照原来的轨迹，名落孙山。

只能等到明年再参加一次高考了。

周满仓点点头，也没劝他，拍了拍他的肩膀：“那就好好学，别姑负你娘的一片苦心！”

李劲松点点头，就往回走。

湘西的村寨散得很，不象平原上聚作一团。

往往几户人家，甚至独门独户，就占一个山包或一道山沟。

上天梯村这名字，就是因为人家从山脚一直零零星星挂到半山腰。

他家，就在那半山腰上。

从镇上回去，得爬好一段陡坡。

路是土路，被踩得板实，两边是茂密的灌木和杉树林。

爬到一半，他停下来喘气。

回头望，石塘镇躺在清水江边，青瓦木楼挨挨挤挤，几缕炊烟从屋顶升起。

江面象一块巨大的翡翠，在阳光下泛着细碎的光。

乌篷船还在那里，小得象几片叶子。

真美。

可这美里，浸着浓浓的、化不开的穷。

又走了约莫半小时，终于看见自家那栋小木楼。

楼是湘西常见的吊脚楼样式，下半层是石头垒的，上半层是木板搭的，顶上盖着青瓦。

年久失修，木板已经发黑，瓦缝里长出些杂草。

老娘坐在屋檐下，正用柴刀劈竹篾编筐。

妹妹阿月蹲在灶台前吹火，烟熏得她咳嗽连连。

小妹阿月才11岁，天天光脚上山挖笋。

“伢崽，信没来？”娘见他回来，停了手里的活。

家里人都知道李劲松写了一篇小说，儿子今年参加完高考，回来后就把自己关在屋里，没日没夜地写。

从大女儿口中得知，儿子写的是小说，听说还把渡口卖米豆腐的刘寡妇、王老师都写了进去。

写完了，厚厚一摞，用牛皮纸包好，家里攒下的两块多钱，全拿去买了稿纸和做了邮资。