第一百一十一章 圆满

安格尔和聂华苓交换了一个眼神。

安格尔微笑着点头：“我们相信你的诚意，劲松。不过，现在谈论这些还为时过早。

让我们先专注于让这部优秀的作品找到它通往读者的道路。如果一切顺利，我想，国际写作计划”会很荣幸接受一位来自中国的、成功迈出这一步的作家的善意。”

话已至此，主要的事情已经谈完。

又简单交流了几句关于稿件可能需要的微调，安格尔提议回去后再找一位英语母语者进行最后的语言润色。

李劲松当然没有任何异议，全权交给安格尔处理。

离开时，安格尔和聂华苓将他送到门口。

安格尔拍了拍他的肩膀：“保持写作，李。你有独特的天赋和视角，不能浪费！”

聂华苓也鼓励道：“加油，劲松。无论结果如何，完成这样一部作品，本身就是了不起的成就。”

“谢谢！我会的，以后还少不了麻烦您们的地方————”李劲松客气一番，然后转身离开。

房门轻轻关上。

聂华苓拿起李劲松的那份文稿，看向安格尔：“真的那么好？”

安格尔笑道：“当然，可能，比我想象的都要好！你可以尝试着读一读————”

聂华苓笑道：“你知道的，我最不能接受的就是这种外星物种题材，我的脑容量实在太小了————”

聂华苓不喜欢科幻，她只专注于女性小说的创作。

安格尔笑着摇摇头：“实在太可惜了，你失去了一次阅读如此精彩的作品的机会！”

聂华苓也笑道：“看来，我们当初那一点超越高效务实的好奇心”，没有用错地方“”

安格尔接过来那份厚重的《星环棋局》手稿，掂了掂，目光深邃：“何止是没有用错地方，Hua—ling，我现在觉得，那可能是我们这次中国之行，所做的最正确、甚至是最有价值的决定之一。”

他走到沙发边坐下，将稿件放在膝上，手指无意识地抚摸着粗糙的纸页边缘：“我承认，当初答应给他一个机会，更多的是出于一种————对勇气的欣赏，甚至带着一点看看这个年轻人能走多远”的实验心态。”

“但现在，”他抬起头，看着妻子：“看了这部作品，我的看法完全改变了。这不仅仅是一个勇敢的尝试”，这是一部成熟的、具有出版水准的、甚至可以说是相当出色的科幻小说。”

“它的价值，不在于一个中国人用英文写了科幻”这个标签，而在于它本身就是一部好作品。想象力、结构、人物、主题，————非常特别，非常棒。”

聂华苓在丈夫对面坐下，为他和自己重新斟上茶。

“他的英文水平，确实厉害。不仅仅是语法和词汇，更是一种叙事语感的成熟。这绝不是靠短期突击能达到的。”

“是的，”安格尔非常赞同，“这说明他背后付出了我们难以想象的努力。更重要的是，他的故事本身是成立的。星环”的设置，阶级固化的隐喻，个体反抗系统的悲壮————这些主题具有普世性。我甚至能想象，那些如同秃鹫一样的评论家，会从中读到对技术乌托邦的批判，对资本主义社会矛盾的某种隐喻————”

“哈哈————”聂华苓看着丈夫难得如此激动和笃定的样子，打趣道：“那么，我们的大诗人兼伯乐，回到爱荷华后，第一件事就是联系你那些出版界的老朋友了？”

“当然，”安格尔毫不尤豫地回答，目光再次落到那份手稿上，仿佛已经看到了它被精心装帧。这部作品值得被认真对待。”

他小心地将手稿整理好，重新放回那个朴素的牛皮纸袋。

聂华苓看着丈夫的动作，突然问道：“保罗，刚才他提到了捐赠————是不是显得我们当初答应见他，象是为了什么回报似的。”

安格尔摇摇头：“不，那是两回事。我们给他机会，是承认他的勇气。他承诺捐赠，是对国际写作计划”价值的认同。这是独立的，也是美好的。如果真能成功，这将会是一个关于信任、才华和回报的完美闭环。”

他顿了顿，露出一丝意味深长的笑容：“当然，前提是，我们得先帮他把这座桥搭起来。”

李劲松出了聂华苓夫妇的房门，挂了个弯，想再去探访一下崇文先生。

可到了他租住的房间，发现只有他大儿子沉龙珠在。

沉龙珠告诉他，老爷子出国访问了，去了美国。

了结了《星环棋局》出版这件事之后，李劲松带着《霸王别姬》的稿子来到了冯木老师办公室。

“不容易。”冯木看完稿子，立即给出了评价：“8万字，梨园行的前世今生，两个角儿半辈子的纠缠，还有那么大的时代变迁压在里头————你把它撑起来了，骨架是稳的。”

李劲松有些忐忑的心终于落了下来。

“程蝶衣这个人物，立住了。”冯木继续说道，手指轻轻点了点稿纸：“尤其是他和段小楼之间那些说不清道不明的东西，你处理得很有分寸，没流于俗套，也没刻意避讳，难得。”

“冯老师，我在京剧院整整呆了一个星期————”李劲松想告诉冯木，自己为了写这篇小说所付出的努力。

冯木看了他一眼，点点头，没有否定他的努力：“不过，象这种时间跨度大、人物关系复杂的故事，光有人物立得住还不够，还得看这人物是怎么走”过来的，怎么被时代卷”着走，又怎么在时代里留下自己的印子。你这稿子，在走”和卷”上头，力道还可以再匀一匀。”

他翻开稿子，找到做了标记的几处：“你看这里，从科班到成角儿，你写得细，苦也吃足了，气韵也足了，好。但成名之后，到抗战前那一段梨园鼎盛、繁华旖旎的日子，你笔力有点散。”

“光写堂会、写追捧、写同行倾轧还不够，得写出那种繁华底下的虚空，那种众星捧月却又孤独彻骨的感觉，为后面命运的急转直下埋得更深些。这是走”得快慢疾徐的问题————”

李劲松心服口服，这就是大师，看问题就是准，可以说直指要害。

他本来觉得自己已经写的很好了，可还是被冯木一眼就看出了问题。

接下来，冯木又提出了几个问题，赶紧拿出笔记本，飞快地记录着。

“另外，”冯木沉吟了一下：“结尾处，程蝶衣在舞台上自刎，戏与现实彻底混肴————这个处理，戏剧性很强，情感冲击也足。但我在想，是否太过圆满”了？对于程蝶衣这样一个一生都活在戏梦里的人来说，死在戏中，或许是他求仁得仁。

“但会不会，让他在戏散之后，独自活在那人戏两非”的漫长馀生里，看着自己一点点破碎、风化，更残忍，也更有馀味？当然，这只是我一家之言，供你参考。小说的结尾，终究是作者自己的地盘。”

李劲松笔尖一顿，陷入了沉思。

冯木提出的这个可能性，非常值得自己思考。

死是刹那的绚烂与完成，而生，或许是更漫长的凌迟与未完成。

哪一种更能抵达悲剧的内核？谈完了稿子，冯木没让他走，而是端起茶杯，坐到了李劲松身旁：“我听说，《光明日报》上有人写了文章，对你之前的《乡关》有些看法？”

李劲松没想到冯木会突然提起这个，点了点头：“是，一篇评论，认为过于沉溺苦难，缺乏亮色。”

冯木淡淡地笑了笑，那笑容里有历经风浪后的通达与淡然：“文艺批评嘛，百家争鸣，有赞的，就有弹的。只要不是扣帽子、打棍子，正常的学术讨论、观点交锋，是好事。钟岳那人，我了解一些，观点是正统了些，但为人还算就文论文。”

“他那篇文章，有些话虽不中听，但未必全无道理，比如关于历史背景的呈现、关于文学鼓舞人心的社会功能，这些老问题，永远值得作者思考。但你不要被它困住，更不要因此怀疑自己写作的价值。”

“我知道了，先生，我不会因为批评就丧失信心，更不会对批评者产生怨恨的心理！

一个作品，有争议才证明它的价值！”

“你能这样想，我就放心了！”冯木说道：“文学的路，从来不止一条。有人喜欢写大江东去，有人就喜欢写小桥流水；有人要为时代鼓与呼，有人就想为个体刻与铭。只要你是真诚的，是用心的，那就大胆去写。外头的议论，听听就好，有则改之，无则加勉，笔在你手里，该怎么写，还得你自己拿主意。”

“谢谢先生，我记下了。”李劲松合上笔记本，郑重地说。

隔天，李劲松再次踏进北京京剧院那座熟悉的院落。

院里的槐树叶子开始泛黄，可练功房里传出咿咿呀呀的吊嗓声和铿锵的锣鼓点，一切似乎都与夏天时无异。

“坐。”邵荣琛语气是一贯的平淡：“稿子完成了？”

“完成了，邵老师，请您指点。”李劲松躬敬地奉上那摞稿子。

邵荣琛的阅读方式与冯木截然不同。

他读得很慢，几乎是一个字一个字地在看。

遇到关于戏班子规矩、行头穿戴、唱念做打的具体描写时，他会停下来，手指虚点着稿纸，低声念叨两句，或是微微摇头，或是几不可察地点点头。

“像。”良久，他睁开眼，说了这么一个字。

声音有些沙哑，是长时间不说话，又看了太多字的缘故。

“程蝶衣像，段小楼也象，袁四爷像，那戏班子的师父、师兄弟，都象。”邵荣琛缓缓说道：“不是模样像，是魂儿像。梨园行里头，那些个人，那些个事，那些个说不清道不明的情分、恩怨、规矩、无奈————你写出来了！”

这是极高的评价。

“不过，”邵荣琛话锋一转：“这句唱词，用在这里情绪不对，可以换成《贵妃醉酒》里的海岛冰轮初转腾”，更贴他当时的心境————这个身段，旦角这么使稍微过了一点，可以再收着些，更有韵味————后台勾脸，不是这么个顺序，得先勒头————”

他一一指出，都是非常细微、非浸淫此行数十载不能察觉的细节。

李劲松如获至宝，飞快地记录着，心里对这位老艺术家的尊敬又深了一层。

“总的来说，”邵荣琛最后总结道：“是部好小说。写出了我们这行里的精气神，也写出了人的可怜与可敬。按你们写文章的说法，是立住了”。按我说的这几处，再琢磨琢磨，特别是人物心里头那些弯弯绕绕，戏”和人”怎么缠在一块儿的，把它理得更分明些，就更好了。”

他没有说任何关于结构、时代背景的宏大意见，所有的建议都紧紧围绕着“戏”与“人”，围绕着程蝶衣、段小楼这两个内核人物的血肉与魂魄。

这与冯木从文学架构上提出的建议，恰好形成了完美的互补。

李劲松非常庆幸，遇到了两个大师，为这篇文章增色添彩了不少。

从邵荣琛的练功房里出来，李劲松就带着李洪途找到了王曾祺。

“稀客，稀客，”王曾祺特别热情，拿起暖瓶给两人泡茶：“我以为你走了就不会回来了呢！”

“怎么会？我特意过来请你们吃顿饭，感谢你们的帮忙！”李劲松说出了来的目的。

“你的稿子完成了？”王曾祺问道。

“完成了，邵先生给了很多意见，回去还要再修改修改！”李劲松拍了拍自己的挎包。

王曾祺也没要过来看：“那我就期待着你的大作了，发在哪儿？”

“恩，你这茶真不错！”李劲松端起茶缸喝了一口水，口感特好。

来京城喝的要么是白开水，要么是茶叶沫子，在王曾祺这儿是第一次喝到这么好的茶。

燕京的水，怎么说呢？

巨难喝！

所以，有好茶叶就能瞬间品出味来。

“哈哈，我就好这一口，专门让朋友给我搞的信阳毛尖，就是不太多，等会儿给你包点！”王曾祺挺大方。

李劲松回答了他刚才的问题：“这篇小说准备给《十月》，就是不知道他们敢不敢发？”

“不敢发？你这还埋着雷呢？不会给我们京剧行当抹黑吧？”

“怎么可能？我要是敢抹黑，邵先生那边早就把我打出来了！”

“哈哈，那倒是！”

“你的那篇稿子成稿了？”李劲松问的是他那篇《受戒》。

“恩，《燕京文艺》准备在10月号上发！”王曾祺有些自豪。

“恭喜恭喜！”李劲松赶紧道喜。

《受戒》这篇文章发表后，就会让60岁的王曾祺二度翻红，从此一发不可收拾。

李劲松确实是来请客的，只不过，邵荣琛先生不愿意出来吃喝，吴主任家里有事来不了，就和王曾祺、李洪途三人到附近的一家长安饭店吃了顿饭。

王曾祺从家里拿了两瓶酒，差点没把不胜酒力的李劲松灌醉。