第八十三章 再赴《人民文学》

1980年的春天，燕京的风沙好象比后世要严重的多。

3月的最后一天，李劲松左手提着鼓鼓囊囊的帆布行李袋，右手提着一个用网兜装着的脸盆，里面搪瓷缸子碰着铝制饭盒发出富有年代感的叮当声，再一次

还是那个大办公室，王伏老师眼尖，一抬头就看到了他：“劲松！”

办公室里的编辑全抬起头来，大部分都很熟悉，也有两三个生面孔，看来编辑部来了新人了。

崔道贻、向潜老师、曾滔奋这些熟悉的编辑全都围了过来，就连组长许乙都走了过来。

王伏抓住他的骼膊上上下下打量了一眼：“劲松，你是不是长个儿了？我记得上次见你，好象没这么高？”

一说起这个，李劲松就有些自豪，上次任怡湘说了他的身高长了之后他就上了心，买了一个卷尺量了量，一米七四。

“长高了4厘米！”他伸出4根手指比划了一下。

“哈哈，劲松，我以前见到的作者都是越长越矮，象你这样，隔几个月不见，还能往上蹿一截的，还真是头一个————”曾滔奋搂着他的肩膀说道。

“什么越长越矮？”许乙不解。

“这你就不懂了吧，那些老头老太太老了，腰都弯了，背也驼了，岂不是越长越矮————”

“曾滔奋你这张嘴真损！”许乙也笑骂了一句，转头对李劲松道：“男人二十三，还要窜一窜，我没记错的话，小李你今年二十了吧？”

“对，许组长，二十了，上周刚过的生日！”李劲松连忙点头。

众人都有些恍然，想想自己二十岁都在于什么？

“那就是了，正长身体的时候呢。照这个势头，好好吃饭，我看长到一米八也说不定。”

这话李劲松爱听，一米八可是他心里的小目标。他挠挠头，有点不好意思又带着憧憬地说：“借您吉言！我要求不高，长到一米八就成，多一厘米都不长了！”

曾滔奋搂着李劲松的肩膀，往他座位上拉：“好小子，你是不知道，前两天王朝银那家伙从湘南回来，逮着人就夸你，说你在湘师大讲意识流”，讲得如何如何精彩，把学生们都镇住了。”

“问他具体讲了啥，他就知道说什么像河水，像溪流”，颠来倒去就那几句，我这心里跟猫抓似的，急得直痒痒！赶紧的，趁这会儿有空，给我也讲讲，到底怎么个流”法？”

曾滔奋对新鲜的理论和创作手法格外热衷，此刻抓着李劲松，像发现了新大陆。

李劲松被他的热情弄得有些窘，连忙谦逊道：“曾老师，您可别听朝银老师替我吹嘘。我就是跟学生们随便聊聊，瞎讲的，在您面前，哪敢班门弄斧啊。”

许乙连忙拦住曾滔奋：“曾滔奋你别说风就是雨，人家小李马不停蹄地刚到燕京，让人喘口气行不行？走，去我那坐，上次朝银说你又写了个长篇，稿子带来了吗————”

“恩————我师姐——跟朝银老师呢？”李劲松瞅了一圈，没发现师姐，也没看到王朝银。

“你师姐组稿还没回来呢，涂组长和朝银去外地开会了————”许乙了然，笑着拍了拍李劲松的肩膀：“怎么，信不过我这个二审，非得等你师姐这个一审回来？”

她显然看穿了李劲松那点小心思一年轻人嘛，总更信赖和自己更熟、一手柄自己发掘出来的编辑。

“没有，没有，许组长，我不是那个意思————我就是随口问问！”被看穿了心思，李劲松只好把那三本手稿拿了出来，双手将稿子递了过去，心里不免有些忐忑。

这毕竟是他真正意义上独立完成的首部长篇，倾注的心血远超以往，尤如初次将自己精心哺育的孩子带出家门，既期待认可，又难免志忑。

许乙亲自给他倒了杯水，自己抓起稿子就看。

第一眼扫到名字。

“《群山回响》？”许以轻皱眉头，这名字乍一看有点假大空。

有点浩然的《金光大道》《艳阳天》内味。

接着看简介：1979年初春，社会解冻，伤痕犹存。十岁的孤女阿秀，从城市被送往武陵山脉深处的土家苗寨“云盘寨”，投奔性情孤僻、被称为“石菩萨”的老石匠爷爷杨老岩。一老一少，带着各自的创伤，在群山环抱中开始了沉默的相处————

许乙的阅读速度很快，当编辑的都这样，六七百字的简介很快就看完了。

还是写自己熟悉的湘西，李劲松在《收获》上发表的那篇《乡情》她也看了，据杨钧说他要写《湘西三部曲》。

看来，湘西还真给他提供了丰富的创作资源。

不过，就这个简介来说，确实有点平，许乙的心里多多少少有些失望。

她不动声色地翻过了简介页，正式进入了小说的正文。

开篇第一段，是阿秀跟随姨妈进山的路程描写。

没有多馀的煽情或背景铺陈，直接用极其细腻、乃至有些“锁碎”的笔触，描绘了两天绿皮火车上混杂的气味、一天长途汽车颠簸的眩晕、半天手扶拖拉机的轰鸣与尘土，以及最后那二十里山路的艰辛。

姨妈的不耐与隐隐的解脱，阿秀的懵懂、疲惫与对未知的恐惧，通过对沿途景物、声音、身体感受的精准白描，扑面而来。

尤其是写阿秀那双不合脚的、磨破了后跟的解放鞋，以及她默默书着石阶，汗水流进眼睛里的刺痛感，让许乙仿佛能切身感受到那份跋涉的沉重。

李劲松这文笔，确实很扎实，读起来很顺，这就是基本功。

不知不觉，办公室里其他编辑走动、低声交谈、整理稿子的声音，似乎都渐渐远去了。

许乙完全沉浸在了“云盘寨”的世界里。

她看到了阿秀如何用背带帮林湘固定书本，两个女孩分享秘密。

看到了阿秀偷听到苏同志的电话后，眼中闪过的决绝。

看到了清明前夜，她用床单拧成绳，带着林湘“逃”向大山那惊心动魄又充满稚气勇气的一幕。

还看到了爷爷举着火把，背着两个女孩，在漆蒙特内哥罗路上深一脚浅一脚的背影————

她的心被紧紧攥住了。

曾滔奋早就按捺不住，趁着许乙看稿入神，把李劲松拉到了一边，低声而急切地讨论起“意识流”来。

李劲松没办法，只好把上次在湘师大讲过一遍的东西再讲了一遍————

讲着讲着，办公室里的编辑全都放下手里的活，围过来听，不仅听，还要提问。

办公室里一时竟有了些小型文学沙龙的气氛。

讲完，办公室里响起了噼里啪拉的掌声。

“好！讲得太明白了！”向潜老师首先叹道：“以前也看过些介绍，总觉得隔着一层，雾里看花。听劲松这么一讲，尤其是结合咱们自己的文学传统来谈化用的可能性，这路子一下就清淅了，也踏实了。这不是空中楼阁，是能落到创作实处的东西。”

王伏老师也点着头，感慨道：“后生可畏，后生可畏啊！不只是知道个名词，是真琢磨进去了，还能讲出来，让人听明白。这对我们看稿子、理解新的创作动向，也大有启发。有些稿子看来云里雾里，说不定作者就是在做这种探索，咱们以前可能还误以为人家写得乱呢。————”

一位年轻的实习生兴奋地说：“李老师，您刚才举的那个雨滴触发记忆”的例子，特别妙！一下子就让我想起以前读某些诗的感觉，那种情绪的流淌，确实不是按时间顺序来的。您这么一讲，感觉小说也能写出那种诗意的、更真实的心理空间了————”

曾滔奋更是激动得满脸红光，使劲拍着李劲松的肩膀：“卧槽！绝了！真特么绝了！怪不得王朝银那家伙从湘南回来，逮着谁跟谁吹，说你讲意识流讲得如何如何通透，把他那点存货都快掏空了！”

“我当时还纳闷，什么宝贝能让他这么夸？今天一听，果然名不虚传！讲得是真特么好！深入浅出，有理论有实例，还能跟咱们自家的东西勾连上，牛逼！

王朝银这回可没吹牛，不行，以后这替你吹嘘的活儿，也得算我曾滔奋一份！”

他带着浓郁京腔、直白又热情的夸赞，引得办公室里一片善意的笑声。

李劲松被夸得有些不好意思，连声道：“曾老师您过奖了，向老师、王老师、各位老师过奖了。我就是自己学习过程中一点粗浅的体会，搬门弄斧，让大家见笑了。”

“这可不是弄斧，”一向不太喜欢说话的崔道贻也缓缓开口：“是真正下了功夫去思考，还能表达出来。劲松啊，你有这份钻研劲头和清淅的头脑，很难得。创作要创新，编辑的眼界也得跟上。你今天这堂课，给我们很多人都提了个醒，开了扇窗。”

课上完，大家继续各干各的去了。

李劲松又看了一眼许乙，此刻的许乙已经完全沉浸在书中。

曾滔奋也注意到了许乙的异常投入，他冲李劲松眨眨眼，压低声音：“瞧见没？老许这是被你这部作品给拿住了。她可是有名的快枪手”，审稿利索，很少有这么入迷的时候。看来有门儿！”

他顿了顿，忽然想起什么：“对了，告诉你个好消息，你的《芙蓉镇》，首印那两万册，卖完了！”

李劲松心头一喜，这么快就卖完了，看起来真的很受欢迎啊！

曾滔奋肯定地点点头，脸上带着笑：“社里和市场反应都很好，已经计划加印了。保守估计，这次加印至少五万册。”

五万册！

这在当时绝对是一个令人振奋的数字。

曾滔奋接着透露了一个消息：“而且，劲松，你运气不错，赶上好时候了。

上面又出了新规定，着作稿的基本稿酬标准提高了————”

“提高到多少了？”李劲松追问，他早就想知道了。

“恩，每千字能到三块到十块，优秀的还能提到十二块。这还不算，在基本稿酬之外，还可以根据印刷数量，再拿印数稿酬。印数在五万册以内的，每万册能按基本稿酬总额的百分之三支付。你这《芙蓉镇》要是加印五万册，说不定就能赶上这新规，能多拿一笔呢！”

“我听说是从7月1日执行，能赶得上吗？还有3个月呢！”

“恩————你也算当我一回老师了，我这个学生不能袖手旁观————我帮你争取，你等我好消息，其实，这印数稿费也没多少钱，你的《芙蓉镇》首版基本稿酬是多少？我给你算一下！”

李劲松想了一下：“按千字7块算的稿酬，好象是1200多块钱————”

“那就按1200算，”他拿起笔在纸上列了两个算式：“180块钱！放心，交给我！”

两人这边低声交谈着，那边许乙已经完全忘记了时间，忘记了周遭的一切。

一转眼，就到了吃中午饭的时间，大家陆续起身，招呼着去食堂吃饭。

曾滔奋也拉李劲松去吃饭，路过许乙办公桌的时候，顺手敲了敲她的桌子：“老许，还不去吃饭？要不帮你带点上来？”

许乙头也没抬，只含糊地“恩”了一声，把自己的饭盒掏出来递给了曾滔奋，目光仍粘在稿纸上。

曾滔奋无奈，拿起许乙的饭盒，还冲李劲松使了个眼色，那意思是说，都是你造的孽。

打完饭，大家都还回办公室吃。

很快，许乙的饭就打上来了，曾滔奋再次敲了敲她的桌子：“老许，给你打回来了，白菜炒肉末，趁热吃，吃完再看————”

许乙这才如梦初醒般“哦”了一声，视线终于从稿纸上拔开一点，对曾滔奋点头说了声“谢谢”，顺手拿起勺子扒拉了一大口。

然后，将饭盒往旁边推了推，目光却又立刻落回了稿纸，手指迫不及待地翻到了下一页————

李劲松用眼角馀光关注着那边。

他看到许乙推开了饭盒，然后————就再也没有然后了。

那两盒饭菜被彻底遗忘在桌角，渐渐失去温度。

许乙完全被手稿吸引，时而微微颔首，时而停顿思索，时而又快速翻阅，查找前后的勾连。

她甚至掏出了钢笔，在稿纸边缘空白处，写下一些标记或批注————

李劲松吃完饭，刷完碗，本来想走，他还要赶去文讲所那边报到，看到许乙还剩最后一二十页纸了，就索性再等她一会儿————