第二章 五座大山

五座大山压在身上，我连喘气的力气都没有。直到看见那行字：“小微企业贷款，最高30万。”

张立诚不知道自己在地上坐了多久。直到一个护士推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音将他惊醒。

他撑着墙站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下。从口袋里摸出笔——一支快没墨的签字笔，在缴费单空白的背面，借着走廊昏暗的光，一笔一画地写下几行字。字迹因为手指的僵硬而歪斜，却重得快要划破纸背。

五座大山：

1.

父亲肺纤维化

每月药费：吡非尼酮5040元（三盒）

检查费、吸氧费：约600元

合计：5640元/月

2.

母亲阿尔茨海默症

全天看护费（如请保姆）：2800元/月

尿垫、营养粉等耗材：约400元

合计：3200元/月

（注：目前由姐姐张立华抽空帮忙，非长久之计）

3.

儿子张睿中考冲刺

补习费（数学、物理、英语）：1080元/月

资料费、伙食费等：约500元

合计：1580元/月

4.

房贷

每月4873.62元

已拖欠三个月，银行催收电话从每天一个增加到三个。

5.

自己，张立诚

四十岁，临湖镇政府经济发展办公室副主任（副科级），月工资5860元。

二十年工龄，晋升无望，调动无门。一根卡在基层的、生了锈的钉子。

写到这里，他的笔尖停住了。笔油已尽，只留下几道干涩的划痕。但他心里的账，却越来越清晰。

家庭月支出总计：

5640（父）+

3200（母）+

1580（子）+

4873（贷）=

15293元

家庭月收入总计：

工资5860

+

陈静兼职800

=

6660元

月度资金缺口：8633元。

这个数字，比他刚才电话里算的4193元，整整多出了一倍。因为他之前刻意没把母亲潜在的看护费算进去。姐姐张立华也有自己的家，有正在读高三的女儿，有做小生意的丈夫，不可能永远这样义务帮忙。

现实像个吝啬的会计，把每一笔隐形的债务，都算得清清楚楚。

“张主任？您……没事吧？”一个路过的护士认出了他，弯下腰关切地问。

张立诚猛地回过神，迅速将纸条攥进手心，像是要捏碎这残酷的现实。“没事，谢谢。”他扯出一个僵硬的笑，声音沙哑。

他收起那张轻飘飘又重如千钧的纸，手机又震了——这次是姐姐张立华：

“立诚，妈今晚

不太对劲，一直说要给你做饭，把冰箱里的肉都拿出来了，拦都拦不住……嘴里念叨你小时候爱吃红烧肉。你看你能不能……”

张立诚看了眼手机时间：晚上8点07分。

“姐，我马上回来。”他哑着嗓子说。

晚八点一刻，他骑上那辆嘎吱作响的旧电动车，冲进寒风里。

腊月的风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，生疼。街上空荡荡的，只有零星几个环卫工人，埋头清扫着满地红色的鞭炮屑。碎屑混着未化的残雪，黏在地上，扫帚划过，发出湿漉漉的沙沙声，听得人心里发闷。

路过镇政府，三层那间熟悉的办公室还亮着灯——那是他的位置。明天省里防疫检查组的材料，他还一个字没动。镇长那句“写得模糊点”的叮嘱，像根刺扎在耳边。

路过镇东头的工业园区，几家口罩厂和无纺布厂却灯火通明，机器低沉的轰鸣声穿透围墙，在寂静的街道上回荡。他白天听同事闲聊时说，现在一条口罩生产线，一天能挣好几万。

时也，命也。

他脑子里闪过这四个字，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。

就在他快要骑出镇子时，路过镇农村信用社。信用社门口的电子屏在夜色里滚动着猩红的大字，格外刺眼：

“疫情防控，金融助力！小微企业优惠贷款，最高额度30万，利率从优！”

下面还有一行小字：“手续简便，快速审批，支持复工复产！”

张立诚猛地捏紧了刹车！

电动车轮胎在湿冷的柏油路上发出刺耳的摩擦声，划出一道短短的、仓促的痕迹。

他调转车头，回到信用社门口，捏着车把，仰头盯着那行不断滚动重复的红字，看了很久，很久。

电子屏猩红的光映在他没什么血色的脸上，明明灭灭，像是某种冰冷而蛊惑的启示。

“小微企业……最高30万……”

一个近乎疯狂的念头，像绝壁裂缝里钻出的毒藤，不受控制地在他冰封的脑子里疯长蔓延，瞬间缠绕住他所有的理智。

如果……

他冻得有些僵硬的手指，颤抖着摸出手机，屏幕的光照亮了他眼底深处的挣扎与一丝被逼出来的狠色。

他点开浏览器，生疏地输入：“公职人员能否申请经营性贷款？”

搜索结果跳出来，条款复杂，但并非完全禁止，尤其在某些特定政策扶持下……

他又搜：“疫情期间小微企业贷款具体条件。”

一份县政府下发的红头文件截图弹了出来：《关于强化金融支持助力中小企业复工复产的若干意见》。他快速滑动屏幕，在附件细则里看到一行字：“……对信用记录良好、经营前景可期的优质客户，可酌情放宽担保要求，探索信用贷款模式……”

优质客户？

他，张立诚

，临湖镇政府经济发展办公室副主任，虽然官不大，但管着全镇两百多家企业的数据汇总、政策对接、困难协调。哪些企业用电量陡增，哪些订单饱和，哪些拿到了补贴，哪些在扩建厂房……他不敢说了如指掌，但大体脉络是清楚的。

这算不算某种意义上的……“了解经营前景”？

算不算潜在的……“优质客户”？

心跳，毫无征兆地开始加速。咚咚，咚咚，撞得胸腔生疼。刚才还觉得刺骨的寒风，此刻仿佛失去了威力，他只感到胸口有一股邪火在烧，烧得他口干舌燥，烧得他眼睛发亮。

也许……这真是绝处逢生的一条缝？

他收起手机，重新握紧车把。这一次，他没有往家的方向骑。

他需要先回一趟办公室。

有些数据，他需要再确认。

有些决定，他必须在绝对的安静和孤绝中，自己来做。

电动车冲进镇政府黑漆漆的大院，保安室的老刘探出头：“哟，张主任？这么晚还回来？”

“嗯，加班。有点急事。”张立诚简短地回答，锁车，头也不回地冲进办公楼。

三楼走廊尽头的灯还亮着——是他早上出门时心慌意乱忘了关。

打开办公室的门，熟悉的陈旧气息扑面而来。他打开电脑，屏幕冷光升起，映亮他布满血丝的眼睛。登录内部办公系统，调出全镇企业经济数据统计库。

Excel表格打开，237家注册企业名单，密密麻麻的数据：用工情况、月度用电量、纳税记录、安全生产评级……

他新建了一个工作表，手指在冰冷的鼠标上停留片刻，然后开始快速筛选：

筛选一：最近两个月用电量同比增长超过50%的企业。

筛选二：已申报或获得疫情防控相关贷款的企业。

筛选三：有明确扩产或转产计划（尤其是防疫物资）的企业。

筛选四：历史纳税信用等级为A或B的企业。

鼠标滚动，数据如流水般划过屏幕。窗外，零星的烟花声早已停歇，除夕夜最深沉的寂静笼罩下来。

在这个冰冷、空旷、只有机箱嗡嗡声作伴的办公室里，一个被生活逼到墙角的中年男人，正在为他人生中最大的一次“豪赌”，寻找一个看似合理、能说服别人、或许也能暂时说服自己的“理由”。

他不知道的是，此刻的家中，还有三个人在黑暗中等待。

母亲抱着他儿时的旧娃娃，哼着走调的歌谣。

父亲在昏暗的台灯下，一遍遍数着所剩无几的药片。

儿子在紧闭的房门后，把脸埋进枕头，不敢哭出声。

而妻子陈静，在厨房昏黄的灯光下，看着篮子里仅剩的三个鸡蛋，沉默了很久，然后擦干眼泪，点燃了灶火。

（第二章完）