第九十五章 城中小院

上官爱婷是被窗外的鸟鸣叫醒的。

晨光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道细长的金线。她下意识地往身侧摸去——

空的。

床单还有馀温，但人已经不在了。

她睁开眼睛，盯着那片空荡荡的枕头看了很久。

枕头上有极浅的压痕，象昨夜那场相拥而眠的唯一证据。

她坐起身，把枕头抱进怀里，下巴抵着它，发了一会儿呆。

然后她深吸一口气，掀开被子。

洗漱，换衣，扎头发。

镜子里的人已经恢复成那个冷静干练的急诊科主治医师。她对着镜子抿了抿唇，把那份若有所失的表情抿进眼底。

先做正事。

她打开租房APP，手指在屏幕上滑动。

“东州 整租 独院 安静”

搜索结果刷出来一长串，但翻了几页，要么是虚假房源，要么是公寓楼里所谓“复式”实则隔音堪忧，要么照片看着还行，评论区清一色“中介勿扰”“照片与实物不符”。

她退出APP，想了想，拨通了科室同事的电话。

“周姐，你那辆小电驴今天用吗？”

半小时后，上官爱婷骑着一辆略显破旧的藕色电动车，穿行在东州市的老城区。

她没按导航规划的最短路径走，而是一边骑一边观察两侧的巷道。

城东太热闹，都是商铺和写字楼，人来人往。

城西有批发市场，凌晨三四点就开始卸货，夜里也不得安宁。

城南……

她骑到城南的时候，已是上午十点。阳光晒得柏油路面发软，电动车轮碾过时发出细微的黏腻声响。

这里是老城区与城郊结合部，高楼渐少，取而代之的是成片的自建房和老式职工宿舍。

她拐进一条岔路，路牌上写着“纺机路”。

路不宽，两车交会都要慢行。两侧是老国企留下的红砖宿舍楼，外墙斑驳，爬山虎爬满了半面墙。有些窗户封着，有些挂着出租的牌子。

上官爱婷放慢速度，一家一家看过去。

有的院子太小，站在院门口就能把里面一览无馀。

有的临街，运货卡车凌晨轰隆隆过，能把人从梦里震醒。

有的明显长期空置，门上积灰，锁都生了锈。

她在一个院子门口停下。

隔着锈迹斑斑的铁门，能看见里面杂草丛生，草尖都蹿到她腰那么高了。

不是这里。

她正要掉头，馀光瞥见岔路更深处，有一条几乎被浓密的樟树树冠完全屏蔽的小巷。

巷口很窄，电动车勉强能进。她尤豫了一下，还是拧了电门进去。

树荫如盖，把午间的阳光筛成满地碎金。

巷子很深，骑了约莫两分钟，眼前壑然开朗。

那是一栋五层小洋楼。

独立院落，灰色外墙，在这个到处都是自建房和老宿舍楼的片区里，它的气质格外独特——不张扬，但又绝不普通。

院子里铺着青石板，缝隙里生着绒绒的青笞。墙角种着一丛丛月季，正是花期，粉白嫣红开得热闹。

整栋楼的窗户都关着，但玻璃干净，没有积灰。

上官爱婷站在院门外，心跳快了几拍。

就是这里。

她低头看院门——是那种老式的防盗门，门边挂着个小小的牌子，上面写着房主的电话。字迹工整，墨迹不是新写上去的，已经有些褪色。

她拨通那个号码。

接电话的是个老人，声音带着浓重的本地口音，但语气意外地温和。

“房子啊，是，是，我家的。你站在门口是吧？等我十分钟，我就住旁边那条街。”

果然，不到十分钟，一个头发花白、穿着旧白衬衫的老人骑着电动车过来。

他从车篮里拿出一大串钥匙，一边开门一边絮絮叨叨：

“这房子是前几年给我小儿子结婚准备的，装修完他们又说不来住了，说什么‘离上班太远’……唉，年轻人有自己的想法，我们老人家也管不着……”

门开了。

上官爱婷走进去，第一感觉是——安静。

不是死寂的那种安静，是安稳的、隔绝喧嚣的安静。

院子里听不见车流声，只有风穿过月季花丛的细微沙沙声。

一楼是客厅，挑高设计，落地窗正对院子，光线极好。家具是简约的现代风格，米白色沙发，原木色茶几，电视柜上甚至摆着几本没拆封的杂志。

厨房是开放式，灶具崭新，没有油烟痕迹。卫生间干湿分离，热水器是新的。

她踩着楼梯往上走。

二楼、三楼、四楼、五楼，每层都是一个完整的套房，各有独立的卧室、卫生间、小客厅。

五楼甚至有个露台，站在露台上，能望见远处老城区错落的屋顶，和更远处城市天际线的模糊轮廓。

“你这姑娘，是自己住还是？”房东老头跟在后面，小心地问。

“给……家里人住的。”上官爱婷顿了顿，“他们人比较多。”

“哦哦，那这房子合适。五层呢，每层都能住人。楼下院子也可以停电动车。”老头笑起来，“你要租的话，价格……”

“多少钱？”

老头尤豫了一下，伸出两根手指，又缩回去一根：“八千一个月。这附近你找不到第二家这么好的房子了，装修花了四十多万呢……”

“租了。”上官爱婷没有还价，“半年。”

老头愣了一下，显然没料到这姑娘这么爽快。他嗫嚅着想说什么，又觉得说什么都不太合适，最后只是点了点头：“那……那签合同？”

“签。”

合同是老头手写的，字迹工整得象会计出身。

上官爱婷签完字，用手机转了四万八千块过去。

老头收到到帐提醒，看着屏幕上那串数字，沉默了好几秒。

“姑娘，”他把钥匙递过去，欲言又止，“你是个好人。”

他大概是想说“别被骗了”，又觉得这样说太冒昧，最终只是把钥匙往她手心一放：“房子你好好住。有什么事，打我电话。”

老人骑着电动车慢慢远去了。

上官爱婷站在院子里，掌心里躺着一串沉甸甸的钥匙。

阳光从树叶缝隙漏下来，在她脸上、肩上、手背上，洒满细碎的光斑。

她拨通林枫的电话。

“林哥，房子租好了。”

电话那头很安静，只有风的声音。

“位置发我。”

“恩。”

她顿了顿，声音轻下去：“你现在……要过来吗？”

“半小时。”

上官爱婷挂掉电话，把定位发过去。

然后她走进屋里，把每一扇窗户都推开。风从院子涌进来，穿过客厅、楼梯、每一层走廊，从五楼露台奔涌而出。

整栋房子都活了。

三十分钟。

她不知道自己这半小时是怎么过的。

她检查了水龙头，水压正常。试了热水器，点火成功。打开冰箱，里面空空如也，但插上电后制冷良好。

她甚至去附近的便利店买了瓶装水和简单的清洁工具，把一楼客厅的茶几和沙发擦了一遍。

等她直起腰时，门口传来脚步声。

林枫站在院门口。

他还是那身昨晚的衣服，深灰色运动外套，黑色长裤。衣服上还残留着海水的咸味和晨风的凉意。

但他站在那里，象一棵根扎得很深的树。

上官爱婷手里的抹布差点掉在地上。

“林哥。”

她快步迎上去，想说什么，又觉得什么都不用说。

林枫走进院子，目光扫过整栋房子——院子、一楼、楼梯、楼上。

他没有问她花了多少钱，没有问租了多久，甚至没有说“辛苦了”。

他只是点了点头。

“很好。”

两个字。

上官爱婷却觉得，这两个字比任何夸奖都重。

“对了，”她努力让自己的声音听起来平静，“进去坐坐吧。我……还有点事想和你说。”

两人在一楼客厅落座。

沙发很软，阳光从落地窗倾泻进来，在地毯上铺成温暖的金色。

上官爱婷坐得很直，双手交叠放在膝上。

林枫靠在沙发上：“你对东州市基督教教堂有什么了解?”

“东州基督教教堂?”上官爱婷有些意外，林枫竟然对洋教有兴趣。

林枫表情自然，“我只是想了解一下，你知道什么尽管说就行，另外那个教堂是不是很喜欢收留小孩子?”

上官爱婷想着：“那个教堂……确实很喜欢收留孩子。这事在东州挺有名的，都说他们特别有爱心。但问题是——”

她抬起头，看着林枫的眼睛。

“他们经常送孩子来我们医院抢救。”

林枫的声音依然平静：“什么病？”

“什么病都有。”上官爱婷的眉头蹙起，“高血压、糖尿病、艾滋病……甚至还有癌症。”

她说到这里，自己都觉得荒谬起来：“林哥，我是医生。这些病在成年人身上常见，但儿童……”

她没有说完。

儿童不是不会得这些病，但发病率极低。而东州基督教教堂送来的病童，频率高得离谱。

“一个月能送来四五次。”她说，“有时候是急症，我们抢救，教堂的人就在外面等着，祷告，念经。有时候抢救不过来，他们就给孩子办葬礼，很体面，很风光。”

她停了停，声音低下去。

“我们以前也觉得奇怪，但教堂那边解释说，这些孩子送来的时候就没做过全面体检，他们也不知道孩子有基础病。等孩子发病了才紧急送医……我们医院也没法追究，毕竟人家是做好事。”

林枫没有立刻说话。

客厅里很安静，只有院子里月季花丛被风吹动的沙沙声。

“你见过那些孩子吗？”林枫问。

“见过。”上官爱婷点头，“有些抢救过来，转去普通病房，我去查过房。”

“他们有什么共同特征？”

上官爱婷回忆着：“都很安静。不是那种害怕的安静，是……很麻木的安静。不怎么说话，不怎么哭闹，打针也不怕。”

她顿了顿：“我当时以为是孤儿院的共性，现在想想……”

她没有往下说。

林枫也没有追问。

他沉默了很久。

久到上官爱婷以为他不会开口了。

“这件事，”林枫说，“你不要再查了。”

上官爱婷一愣。

“有需要我会问你。”他看着她，“但你不要自己去查。任何人问起，你什么都不知道。”

他的语气平淡，但上官爱婷听出了其中的分量。

“林哥……”她想问为什么，话到嘴边，又咽了回去。

她点了点头。

“好。”

她站起身。

阳光落在她的侧脸上，把那一瞬的不舍照得分明。

“那我去上班了。”

她走到门口，又折回来。

在林枫脸上落下一个吻。

很轻，很快，象一片被风吹落的月季花瓣。

然后她逃也似的跑出院子。

电动车的声音渐渐远去。

林枫坐在空荡荡的客厅里，摸了摸被她亲过的地方。

片刻后，他站起身。

他没有走正门。

他从院子侧面的矮墙翻出去，落地无声，象一只掠过的鸟。

巷口，樟树的浓荫下，四道身影正在等他。

春甲、夏乙、秋丙、冬丁。

她们都换上了昨天在快艇上拿到的那套廉价运动服。衣服明显不合身，但穿在她们身上，硬是被挺拔的身形撑出了几分凌厉。

“林哥。”春甲迎上一步。

“走吧，”林枫把钥匙抛给她，“给你们找了新地方。”

五人穿过来时那条浓荫屏蔽的小巷，走到那栋五层小洋楼门口。

林枫推开院门。

春夏秋冬四人站在院子里，看着这栋安静矗立的灰楼，又看着彼此，一时没人说话。

她们在清道夫待了太多年，住过的秘密据点、安全屋、临时落脚点不计其数。有地下室，有废弃工厂，有伪装成民居的藏身处。

但从没有一个地方，是这样一栋——

这样像“家”的地方。

“一人一层，你们自己选。”林枫说。

春甲第一个走进去。

她在一楼、二楼、三楼、四楼、五楼都转了一圈，最后停在四楼。

“我住这。”她说。

四楼朝南，光线最好，从窗户望出去能看见半个院子和远处的城市天际线。

夏乙选了三楼。她的理由是“离春姐近，有事喊得应”。

秋丙选了二楼。她说二楼最安静，适合想事情。

冬丁站在一楼客厅里，抬头看着楼梯上三个人，又看看林枫。

“林哥，”她问，“您住哪层？”

林枫看了眼通往五楼的楼梯。

“五楼。”

“那……”冬丁抿了抿唇，“我住一楼。给您看门。”

其他三人没有笑。

她们都知道冬丁不是开玩笑。

分配完毕。

五层小楼，五个人。

林枫在五楼站了很久。

这层比其他楼层小一些，但有个独立的露台。他推开落地门，走出去。

微风从城市上空吹来，带着阳光的味道和远处工地隐约的机械声。

他看见院子里的月季花，看见隔壁那栋同样独门独院、但野草疯长到齐腰高的空屋，看见更远处老城区绵延的灰色屋顶，和城市天际在线几栋高楼的模糊轮廓。

这是一个好位置。

不引人注目，但足够开阔。

他低头，从口袋里摸出那部手机。

应该要买个充电器来。

他打开相册，指尖滑过那些已经看过无数遍的图片——

金条、钻石、止血海绵、医疗舱、太空白晶……

还有一张——东州基督教教堂正门的高清照片。

尖顶，彩色玻璃窗，十字架在阳光下泛着冷光。

他看了那张照片很久。

然后他收起手机，转身下楼。

一楼客厅里，春夏秋冬四人都已经简单安顿好。

她们没有行李，但各自在房间里找到了可以坐、可以躺的位置。

此刻四人坐在客厅沙发上，像四只暂时收起了爪子的猎豹。

“林哥，”春甲站起来，“接下来做什么？”

林枫走到窗前。

院子里阳光正好，月季花开得旁若无人。

他开口。

“东州基督教教堂。”

四个女人的目光同时落在他身上。

“我要知道它的一切。”

他顿了顿。

“从今天晚上开始。”