第一百零六章 长龙

1984年3月，惊蛰刚过。

深市下了一场倒春寒的冻雨。青云厂门口那条还没来得及硬化的土路，被几十辆载重卡车的轮胎反复碾压，变成了一条深褐色的“烂泥沟”。

“轰——轰——”

一辆解放卡车陷在了厂门口的泥坑里，后轮空转，甩起两米高的黑泥浆，溅了后面那辆车一脸。

“瞎啊！会不会开！”后面的司机探出头破口大骂，“老子都在这儿排了两天了，好不容易挪两米，你给我堵死了！”

“吵什么吵！有本事你飞过去！”前面的司机也火大，跳下来，满脚踩进没过脚踝的烂泥里。

如果是往常，保卫科的老张早就出去轰人了。

但现在，老张缩在传达室里，连头都不敢冒。因为门口这几十个满身泥点子、胡子拉碴的司机和倒爷，手里都攥着花花绿绿的提货单，那眼神绿得像狼，谁出去谁就是肉包子。

这就是青云电子琴在广告播出后的一个月。

二十八块钱的定价，击穿了所有中国家长的心理防线。

在这个进口卡西欧要几百块、国产杂牌还要五六十的年代，二十八块钱，能让孩子弹出一首《东方红》，这是什么？这是“望子成龙”的入场券。

一厂车间。

外面的喧嚣被厚重的砖墙隔绝，但这屋里的气氛，比外面还压抑。

因为下雨，怕受潮，所有的窗户都关得严严实实。

五十多个女工挤在不到两百平米的空间里，每人面前都摆着一罐打开的黄胶（氯丁胶）。

空气里弥漫着一股浓烈到几乎化不开的香蕉水味（苯系溶剂挥发）。那味道不仅刺鼻，还带着一种令人头晕目眩的甜腻。

“咳咳咳咳”

角落里，一个负责刷胶的女工突然剧烈咳嗽起来，手里的毛笔一抖，一坨黄胶滴在了裤子上。她想站起来去擦，结果刚一抬头，身子晃了晃，“噗通”一声软倒在地上。

“小兰晕倒了！”

“快！快开窗户！”

车间里瞬间乱作一团。

林青正在二厂跟陈默言商量芯片产能的事，听到动静，连伞都没撑，顶着雨就冲进了一厂车间。

一推门，那股浓烈的毒气差点把他熏个跟头。

“都停下！所有人，马上撤出去！”

林青冲进去，一把抱起晕倒的女工，冲著发愣的车间主任王大拿吼道：“没看见人都熏倒了吗？还干！这胶水有毒不知道吗？！”

“林总，窗户不敢开啊，外面下雨，那一千多张锡纸受了潮就粘不上了”王大拿委屈得直跺脚。

“人重要还是锡纸重要？撤！全撤到走廊上去！”

十分钟后。

工人们都挤在通风的走廊里，一个个脸色苍白，像是刚从毒气室里逃出来的难民。

林青把那个晕倒的女工送去医务室回来，脸色黑得像锅底。

“这就是咱们的‘大好形势’？”

林青指著那一屋子散不去的毒气，看着王志东和老陈，“钱是赚到了，这一个月回款了快十万。但要是为了赚钱把工人毒死了，咱们这厂子明天就得被查封！”

老陈缩著脖子不敢说话。这一个月他数钱数得手抽筋，确实忽略了车间里的环境问题。

“那咋办？”赵一刀蹲在地上抽烟，“这黄胶就是这个味儿，粘得牢是牢，就是费人。兰兰闻穴 哽新罪哙除非咱们买那种进口的uv胶，没味儿，但那一公斤得好几百”

“买不起。”老陈条件反射地捂住口袋。

林青看着车间里那些还没干透的琴键。

黄胶不仅毒，而且干得慢。刷上去要晾十分钟才能粘合，这就导致大量胶水暴露在空气里挥发。

“得搞个排风系统。”林青眯起眼睛，“而且得是带烘干的，让胶水快速固化，把毒气直接抽走。”

“排风扇？”王志东问，“咱们二厂不是装了吗？”

“那个不行。二厂那是粉尘，一吹就跑。这胶水味是重气，沉在底下。而且光排风不行，得加热，让胶水快干。”

林青转身看向赵一刀：“赵师傅，咱们库房里还有没有角铁？”

“有，上次做货架剩了几根。”

“去，给我在流水线上焊个罩子。”林青比划着，“就像农村扣大棚一样，用铁皮做一个长条的抽油烟机，把刷胶的工位全罩住。顶上接管道，通到外面去。”

“那烘干呢？”陈默言问，“用电热丝？那容易起火，胶水是易燃的。”

林青的目光穿过雨幕，看向了远处村里的养猪场。

那里亮着一种红彤彤的光。

“去买灯泡。”

林青指了指那个方向，“买那种给猪崽子取暖用的红外线灯泡。那是250瓦的大功率红外灯，发热不发光，热量穿透力强，专门用来烤干东西的。”

下午三点，雨还在下。

一厂的门口堵得更死了。

“怎么停了？”

“我都排了三天了！你们是不是想囤货涨价？！”

几个脾气暴躁的倒爷冲进了传达室，拍著桌子嚷嚷。王志东赔著笑脸，散了一圈烟，嗓子都哑了：“各位老板，真不是囤货。车间里在搞技改，为了质量，为了质量”

而在车间里，一场“土法技改”正在进行。

赵一刀带着徒弟，用角铁和白铁皮，在流水线上方架起了一条长长的“隧道”。

隧道不高，也就半米，刚好罩住传送带。

隧道顶上，每隔一米就挂著一个硕大的、红彤彤的灯泡。

红外线加热灯。这东西在80年代的工业领域很少见，但在农村养猪场却是标配。

“接风机！”

林青指挥着。

一台从食堂拆下来的离心风机被装在了管道末端。

“通电！”

“嗡——”风机启动。

“啪！”红灯亮起。

整条流水线瞬间变成了一条红彤彤的隧道。红外线灯泡散发出惊人的热量，透过铁皮罩子，将下方的空气烤得暖烘烘的。

“试产！”

女工们重新坐回工位。但这次，她们的手伸进铁皮罩子的操作口里刷胶。

刚刷上去的黄胶，在红外线的烘烤下，原本需要十分钟才能干的表皮，现在只需要一分钟就变得粘性十足。

而那些挥发出来的刺鼻苯气，刚一冒头，就被负压风机“呼”的一声吸进了管道，直接排到了屋顶之外。

“神了”

刚才那个晕倒的小兰，此刻正站在工位前，深吸了一口气。

没有那股甜腻的恶心味儿了。

只有一股淡淡的、仿佛冬天晒被子时的暖味。

“这干得也太快了！”旁边的刘婶惊喜地叫道，“以前粘锡纸，得晾半天，手一按还会滑。现在这灯一烤，胶水那个黏糊劲儿马上就上来了，一按一个准，根本不移位！”

林青站在“隧道”尽头，看着一个个红色的灯泡下，工人们飞快地刷胶、贴片、按压。

效率翻倍。

毒气归零。

这就是工艺改进的魅力。不需要什么高精尖的设备，有时候，几个养猪用的灯泡，几块白铁皮，就能解决要把人逼死的大问题。

“老陈。”林青回头。

老陈正站在门口，看着那排红灯泡发愣。

“记下来。”林青指了指那条红色的流水线，“这也叫固定资产。以后咱们所有的胶水工序，都必须上这套‘红外线烘干道’。”

“记下了。”老陈这次没心疼电费，“这灯泡买得值。要是真把人毒倒了，赔医药费我都得赔死。”

傍晚，雨停了。

一厂的大门终于打开。

那辆卡车终于从泥坑里爬了出来，车斗里装满了一千台带着余温的电子琴。

“各位老板！”

王志东站在大门口的石墩子上，手里拿着个大喇叭，冲著外面那群如狼似虎的司机喊道：

“生产线刚改造完！现在的琴，胶水干得更透，按键更灵！每天能出货一千五百台！大家排好队，拿着条子来找我换票！”

“轰——”

人群沸腾了。

林青站在办公室的窗前，看着下面那条在泥泞中蠕动的车龙，又回头看了看车间里那条红彤彤的“灯光长龙”。

他点了一根烟，深深吸了一口。

这次，空气里没有香蕉水味，只有雨后泥土的腥气，和烟草的香气。

这一关，算是过了。

但他知道，随着这批货铺向全国，真正的挑战——那些隐藏在暗处的、拥有更强资本和技术的国营大厂，恐怕也要闻著味儿找上门来了。