第五十章 写代码

1983年9月，凌晨四点。

深市的夜已经深得化不开了，但青云二厂的那间洁净室里，依旧灯火通明。

空气里除了淡淡的道康宁胶水味，现在又多了一股焦糊的松香味——那是几把电烙铁同时工作产生的烟火气。

两台gca光刻机的肚子敞开着，里面那些乱七八糟的液压管已经没了，取而代之的是几块用洞洞板（万用电路板）临时搭起来的驱动卡，上面插满了德州仪器（ti）的74ls系列逻辑芯片，密密麻麻的飞线像蜘蛛网一样纠缠在一起。

“不行！还是不行！”

一声崩溃的哀嚎打破了寂静。

角落里，一个戴着厚底眼镜、头发像鸟窝一样的年轻人，把手里的铅笔狠狠摔在地上。他叫李明，是陈默言从南工大（南京工学院）“借”来的计算机系高材生，专门负责搞那个该死的z80单片机控制程序。

“林总，您这是在难为人！”

李明指著桌上那一摞写满了“0”和“1”的草稿纸，眼睛通红，“步进电机是有惯性的！！这物理上就不可能！电机肯定会丢步！一丢步，这就不是光刻机，是刻碑机！”

在这个没有c语言编译器、甚至没有像样编辑器的年代，写嵌入式程序就是在纸上谈兵——先在纸上写好汇编指令，人工翻译成机器码，再通过一个只有十六个按键的编程器，一个字一个字地输进eprom（可擦除只读存储器）里。

错了？那就把芯片拔下来，放在紫外线灯下照二十分钟（擦除），然后重来。

这是一种近乎酷刑的折磨。

林青坐在一张折叠椅上，手里端著一杯浓茶。他不懂汇编，更不会写代码。上一世他只是个在大时代里沉浮的商人，但他见过好东西。

他见过90年代那种运行如丝般顺滑的尼康步进机，听过那种电机加减速时如同唱歌一样的悦耳啸叫。

“李工，物理上是可能的。”

林青放下茶杯，语气平静得像个不懂技术的恶魔甲方。

“你现在的算法是梯形加速，直上直下，电机当然受不了。就像你开车，一脚地板油，肯定烧胎。”

“改算法。”林青伸出一根手指，在空中画了一条优雅的曲线。

“用s型曲线（s-curve）。启动的时候慢一点点，中间极速拉高，停车的时候再给一个反向的缓冲力。我要让这个电机像是在冰面上滑行，而不是在水泥地上硬跑。”

“ss型？”李明愣住了。

在1983年的单片机教材里，还没有讲过这种高级的运动控制算法。那时候的控制逻辑都是直来直去的。

“对，s型。这是数学问题，不是计算机问题。”陈默言不知什么时候凑了过来，老头子虽然不懂编程，但他懂数学，“小李，林总说得对。这就是个加加速度的控制问题。你把加速度的变化率设成一个正弦函数试试？”

李明张大了嘴巴，脑子里仿佛有一道闪电划过。

他抓起地上的铅笔，在一张满是油污的草稿纸上疯狂地演算起来。正弦函数查表法离散化

十分钟后。

“妈的好像真行！”李明猛地抬起头，眼神里透著股疯劲，“但是z80的算力不够！算浮点数太慢了！”

“那就查表！”林青毫不犹豫地给出了方案（这也是后世通用的土办法），“把算好的s曲线做成一张表，烧进存储器里。cpu只管查表发脉冲，不负责计算！”

“查表查表”李明喃喃自语，手里的笔尖都要把纸戳破了。

接下来的三个小时，洁净室里只剩下铅笔在纸上摩擦的“沙沙”声，和编程器按键那单调的“哒哒”声。

这是电子工程最枯燥、也最浪漫的时刻。

人类的智慧，正在通过这一行行枯燥的代码，注入到那台冰冷的机器里，试图赋予它灵魂。

“烧好了。”

清晨六点。李明颤抖着手，把那块刚刚从紫外线灯下拿出来的、还带着温度的eprom芯片，小心翼翼地插进了主控板的插槽里。

“试车。”林青站起身，把烟头扔进水杯里，“滋”的一声轻响。

所有人都围了过来。雷铁柱甚至屏住了呼吸。

“合闸！”

“滴——”

电源指示灯亮起。

“x轴归零。”李明按下了那个红色的按钮。

这一次，没有之前那种生硬的“咔嚓”声。

“嗡————”

那是一种令人头皮发麻的声音。

起步柔和，中间高亢，停止干脆。

四个安川步进电机发出的啸叫声，竟然连成了一条完美的抛物线，就像是最好的女高音在炫技。

工件台唰地一下滑了出去，唰地一下稳稳停住。

快若闪电，动若处子。

桌上放著的一杯水，甚至连波纹都没有晃动一下。

“神了”雷铁柱瞪圆了牛眼，“这玩意儿成精了？跑这么快还能刹得住？”

“没丢步。”！我的天！这比美国人原厂的精度高了一个数量级！林总，你的s型曲线神了！”

李明瘫坐在椅子上，看着那台像精灵一样跳舞的机器，傻笑起来。他那满是墨迹的手指还在微微抽搐，那是高强度敲击键盘后的后遗症。

林青看着这一幕，紧绷了一晚上的嘴角终于松弛下来。

他不是工程师，但他知道未来的路该怎么走。他就是这艘船的舵手，虽然不会划桨，但他知道哪边有风。

“腿脚利索了。”

林青拍了拍机器冰冷的外壳，眼神投向了角落里那个一直没敢动的木箱。

那是这台机器最后的拼图——光学系统。

“陈工，别高兴得太早。”林青给大家泼了盆冷水，“这只是瞎子跑得快。接下来，咱们得给它装眼睛。”

“美国人的原装镜头分辨率只有3微米，做不了咱们要的高端货。”

“把那个箱子打开。”

林青指著那个木箱，眼神里透著一股狠劲。

“那是荣爷从德国搞回来的蔡司镜头组，虽然是二手的，但那是给显微镜用的顶级货。咱们要干一件没人干过的事——把显微镜的镜头，怼到光刻机上去！”

既然没有飞利浦的成品，那就自己拼！

这就是1983年工业的野路子——只要原理通，砖头当玉使。