第八十五章 联系

1984年1月29日，中午。咸鱼看书旺 蕞薪彰劫更辛快

青云一厂的食堂里，空气浑浊，弥漫着一股炖白菜和油混合的味道。

气氛压抑。

几百个工人闷头扒饭，没人说话，只有盒饭碰撞的叮当声。偶尔有几道目光扫向食堂中央的那张桌子，眼神里带着毫不掩饰的怨气。

“听说了吗？二厂那边昨晚放了一千响的鞭炮。”

“哼，烧钱听响儿呢。咱们这儿连过节费都发不出来，人家倒是红火。听说那一炉子的电费，够咱们全厂吃一周的肉。”

“谁让老板被那个疯老头迷了心窍？昨晚拉着咱们机修班去当了 人肉千斤顶，手都废了。结果刚才那边说，压出来的全是废品，密度不均。”

王志东端著盒饭，缩在角落里，感觉这些话像针一样往耳朵里扎。他是销售总监，平时在厂里横著走，今天却觉得这盒饭烫手。

“啪！”

隔壁桌，一个年轻工人把筷子重重拍在桌上。是冲压车间的小刘。

他捂著肿得像馒头一样的右手手腕，疼得龇牙咧嘴，另一只手正费劲地拧开一个小药瓶，倒出一粒白色的药片，仰头吞了下去。

那是那个年代最常见的去痛片（索米痛）。

坐在不远处的黄年，原本正对着咸菜发呆。看到这一幕，他的眼睛突然直了。

他死死盯着小刘手里的药瓶，筷子悬在半空，就像是被定住了。

“黄工？怎么了？”林青问了一句。

黄年没理他，猛地站起来，像一阵风一样冲到小刘面前，一把抢过药瓶，倒出一粒药片。

他捏著那粒圆形的、边缘刻着字的白色药片，举到灯光下，眯着眼睛看它的弧度，看它的压制纹理。他又伸出指甲，在药片边缘狠狠抠了抠，感受它的致密度。

“疯了吧”周围的工人都看傻了，这老头抢人家药吃？

黄年却突然咧开嘴，笑了。

“嘿嘿嘿嘿嘿”

他转身冲回林青这桌，把那粒沾著唾沫星子的药片拍在林青的盒饭旁：

“林青！别吃白菜了！咱们有救了！”

“什么有救了？”林青夹起一块白菜帮子，一头雾水。

“压机！自动压机！”

黄年指著那粒药片，声音因为兴奋而破音：

“你看这玩意儿！这是粉末压出来的！它能压药粉，为什么不能压瓷粉？！”

“这是旋转式压片机压出来的！一分钟能吐出几百片，比咱们那个破千斤顶快一万倍！而且压力恒定，不像那个破千斤顶，深一脚浅一脚！”

林青愣了一下，拿起那粒药片。

那一瞬间，重生的商业直觉和黄年的技术直觉，在这一颗小小的去痛片上碰撞出了火花。

制药设备。

这确实是一个巨大的盲区。搞工业的都盯着机床、液压机，却忘了制药厂也有“粉末成型”的工艺。

“药片机？”王志东凑过来，“那玩意儿能行？那不是压面粉的吗？咱们这可是陶瓷，比石头还硬。”

“原理是一样的！”黄年激动得胡子都在抖，“只要把模具改了，把药片的浅凹模改成劈刀的深孔模虽然机器磨损会大点，但它能动！能转！能出货！”

林青放下了筷子。

他看着那粒白色的药片，眼神逐渐变得锐利。

“志东，别吃饭了。去开车。”林青站起身，把那件脏兮兮的军大衣往身上一披，“咱们去广州。找倒闭的制药厂，找医疗器械废品站。哪怕是挖地三尺，也要给我搞一台‘压药机’回来！”

广州，荔湾区旧货市场。

这里是改革开放初期著名的“破烂江湖”。空气里弥漫着机油、铁锈和发霉的味道。

林青他们在一堆堆废旧车床中穿梭了两个小时，终于在一个角落里，看到了一台怪模怪样的机器。

它长得像个巨大的转盘，上面布满了黑乎乎的油泥，铭牌已经锈得看不清了，隐约能认出“上海延安制药机械厂”的字样。

zp-19旋转式压片机。

在制药行业，它是老黄牛。但在陶瓷行业，它是个从未出现过的异类。

“老板，这玩意儿怎么卖？”王志东上去递烟。

废品站的老板是个穿着拖鞋的广东佬，正躺在摇椅上听收音机：“两千。不讲价。这可是好东西，本来打算拆了当废铁卖的。”

“两千？”王志东刚要砍价。

黄年已经扑了上去。他像个老中医一样，把耳朵贴在机器的转盘上，伸手转动了一下手轮。

“咯噔、咯噔”

虽然有杂音，但主轴没死，转盘还能动。

“买！”黄年回头吼了一嗓子，“这里面的主轴没弯！只要把模具换了，这就是一台加特林机关枪！”

林青二话没说，掏钱。

晚上八点，青云二厂金工车间。

那台刚刚拉回来的zp-19压片机，已经被拆成了一地零件。

赵一刀戴着老花镜，手里拿着游标卡尺，正在测量那个巨大的转盘。他的眉头皱得能夹死苍蝇。

“黄工，这玩意儿不行啊。”

赵一刀指著转盘下面的导轨（凸轮轨道）：

“你看这行程。压药片只需要填这么一点点粉，大概5毫米深。但咱们那是陶瓷粉，松装密度那么低，要压成实心劈刀，填料深度起码得要20毫米！”

“这导轨太浅了，根本填不满料。压出来的不是劈刀，是纸片。”

药粉比较实，陶瓷粉比较虚。同样的成品厚度，陶瓷粉需要的压缩比大得多。

“那就改！”

黄年正在旁边研究粉料，头也不回地吼道：

“赵师傅，你是八级钳工。铣床在你手里是吃干饭的？把这导轨给我铣深两公分！把下冲头的行程给我拉长！”

“铣深两公分倒是没问题”赵一刀嘬了嘬牙花子，又拿起一根那个压片机自带的冲头：

“但这冲头也不行啊。这是高速钢的。压药片那是软柿子，压氧化锆那是硬骨头。氧化锆粉里全是硬质颗粒，这冲头压不了几千下就得磨秃噜皮。”

“咱们总不能一天换一套模具吧？那一套模具好几百块呢。”

“镶钨钢！”

林青突然开口。他虽然不懂技术细节，但他知道后世的模具都是硬质合金的。

“赵师傅，咱们库房里不是有一批报废的钨钢钻头吗？把那钨钢头切下来，镶到钢柄上！”

赵一刀眼睛一亮，一拍大腿：

“对啊！铜焊！把钨钢像镶牙一样镶上去，然后再磨出劈刀的形状。钨钢硬度高，耐磨！”

“不过”赵一刀看了一眼那几十个冲头，“这可是精细活。钨钢又硬又脆，磨起来费劲。今晚怕是不用睡了。”

“睡什么睡！”黄年把自己那个破酒壶往桌上一顿，“只要能让这机器转起来，老子把铺盖卷都搬车间来！”

解决了机器，还有一个拦路虎——粉料。

自动压机吃的是“流动的沙子”，不是“粘稠的面团”。必须造粒。

“黄工，造粒咋办？真用手搓？”王志东看着那一盆盆像烂泥一样的湿粉，有点发愁，“我看那帮工人手都肿了，再搓下去，怕是要造反。”

“搓个屁。”

黄年似乎早就想好了新招。他指著赵一刀刚切下来的一段不锈钢管子：

“赵一刀，别光顾著改机器。先给我焊个架子！”

“啥架子？”

“土法摇摆颗粒机！”

黄年拿起粉笔，在地上画了个草图：

“弄个不锈钢筛网做底，上面架一根不锈钢管子。两头连个曲柄连杆，连在减速电机上。”

“让这根管子在筛网上来回滚！就像擀面条一样！”

黄年比划着那个动作：

“把湿粉倒进去，管子一滚，就把粉给‘挤’下去了。挤出来的就是一颗颗均匀的小面条，烘干了就是颗粒！”

“这比手搓快多了，而且颗粒紧实，含气量少！”

“妙啊！”

赵一刀是搞机械的，一看图就懂了：“这就是模拟人手搓，但是劲儿大、还要均匀。这玩意儿我半小时就能给你焊出来！”

青云二厂的车间里，出现了两台怪模怪样的机器。

一台是赵一刀用角钢和不锈钢管焊出来的“土法颗粒机”。

“咣当、咣当”

电机带动着连杆，那根不锈钢管子在筛网上来回摆动，像是一个不知疲倦的擀面杖。

王志东带着几个工人，一盆盆地把混合了粘结剂的湿粉倒进去。

原本黏糊糊的粉团，被强制挤压过筛网，变成了一颗颗均匀的白色颗粒，像下雪一样落在下面的托盘里。

“这效率绝了！”王志东抓起一把颗粒，圆润、饱满，不再是手搓的那种大小不一的次品。

而在车间的另一头。

那台经过“魔改”的zp-19压片机，也被重新组装了起来。

原本浅浅的导轨被赵一刀铣深了，变成了一个深坑。原本光秃秃的冲头，顶端镶上了一截黑亮的钨钢，那是工业牙齿的光泽。

“通电！”

“嗡——”

巨大的转盘开始旋转，带着一种沉重的惯性。

黄年亲自端著刚刚烘干的颗粒，倒进了加深的料斗里。

所有人都屏住了呼吸。

“哒哒哒哒哒”

一阵密集的、如同机关枪扫射般的声音响起。钨钢冲头狠狠地砸进加深的模具孔里，每一次撞击都发出令人心颤的闷响。

出料口处。

一颗，两颗，十颗

无数颗白色的陶瓷生坯，像子弹一样喷涌而出，落进铁盘里，发出清脆的“叮叮”声。

不再是必须小心翼翼脱模的易碎品，经过钨钢冲头的高压撞击，这些生坯硬得像粉笔，扔在盘子里都不会碎。

“一分钟三百片！”

王志东看着手表，激动得嗓子都哑了：

“林总！一分钟三百片！咱们这哪里是压陶瓷，这是在印钞票啊！”

赵一刀摘下满是油污的手套，摸了摸那个发烫的钨钢冲头，咧嘴笑了： “这钨钢就是硬。压了这么多下，连个印子都没有。这要是高速钢，早卷刃了。”

林青站在角落里，点燃了一根烟。

看着这台把“药片”变成“工业子弹”的机器，看着那台不知疲倦的“擀面杖”造粒机。

“老陈。”林青吐出一口烟圈。

“哎，林总。”

“贴告示。一厂下个月奖金发双倍。告诉大家，这台机器响一天，咱们就能吃一天的肉。”

车间外，雨停了。

黎明前的黑暗中，那台“哒哒哒”作响的机器声，成了最动听的鞭炮。