第八十八章 白胶布

那一堆皱巴巴的钞票，最终被老陈一张张抚平，码得整整齐齐，锁进了那个掉漆的绿色保险柜里。

一共是一万两千五百块。

老陈锁上柜门的时候，手还在微微哆嗦。他摘下老花镜，用衣角擦了擦，那双总是浑浊愁苦的眼睛里，终于泛起了一点亮光，像是溺水的人终于浮出了水面吸了一口大气。

“有了这笔钱，下个月的电费和食堂的伙食费是有着落了。”老陈长出了一口气，转头看向瘫在椅子上的王志东，“不过，你刚才说那老板又要了多少？”

王志东此刻正毫无形象地把脚架在办公桌上，手里拿着个吃剩的半个馒头。他太累了，那种亢奋过后的疲惫像潮水一样涌上来。

“五万。”王志东伸出五个手指，含糊不清地嚼著馒头，“那个海珠广场的老板是个倒爷头子。他说这种能响的‘牛屎板’，只要价格在五毛以下，有多少他吃多少。”

“噗——”

正在喝水的老陈一口茶喷了出来。

“五万个？这周？！”老陈猛地站起来，算盘珠子拨得啪啪响，“咱们现在的良品率刚爬到八成，熟练工就二十个。就算一天三班倒，撑死了一天出两千个。一周？你要春桃她们把命搭上吗？”

林青一直坐在窗边抽烟。烟雾缭绕中，他看着窗外漆黑的夜色。

“接。”

林青掐灭了烟头，声音不大，但在这个安静的办公室里显得格外硬，“告诉那老板，货我们有。但这周交不了五万，只能交一万。剩下的，半个月内分批给。”

“一万也够呛啊”老陈愁眉苦脸，“咱们那台烘箱太小了，封完胶还得烤干，根本来不及。”

“那就加人，加设备。”林青站起身，披上军大衣，“走，去车间看看。”

青云二厂，灯火通明。

推开厚重的隔音棉门帘，一股刺鼻的味道扑面而来。那是环氧树脂（俗称黑胶）混合固化剂后特有的酸臭味，混杂着松香挥发的烟气，在这个封闭的空间里发酵，熏得人眼睛发酸。

车间里没有刚才办公室谈钱时的喜悦，只有一种令人窒息的机械感。

二十个女工坐在显微镜前，像是一排沉默的雕塑。她们大多只有十七八岁，正是爱说笑的年纪，但此刻没人说话，连咳嗽声都听不到。

空气中只回荡著单调的“哒、哒、哒”声。

那是脚踏板控制劈刀下压的声音。

林青走到春桃的身后，没有出声。

春桃正在操作那台“土法焊线机”。显微镜下，她的手依然稳得可怕。左手微调晶圆位置，右手控制劈刀杆，脚下配合踩踏板。

下针——压球——拉丝——切断。

一根细若游丝的铜线，在她的操作下，精准地连接了芯片焊盘和电路板引脚。

但林青注意到的不是她的技术，而是她的手。

春桃的虎口和食指关节处，缠着厚厚的一层白胶布。那胶布已经变黑了，边缘翻卷起来，隐隐透出一丝暗红的血色。

铜线太硬了。

在这个没有自动化送线机构的简陋机器上，很多时候需要用手指去辅助理线。铜丝像细锯条一样，成千上万次地摩擦过指腹，铁打的手也受不了。

“停一下。”林青伸手拍了拍春桃的肩膀。

春桃猛地一惊，像是从梦游中惊醒。她下意识地想把手缩回袖子里，但已经晚了。

“手怎么了？”林青皱眉。

“没事，磨破了点皮。”春桃的声音有点哑，眼睛里全是红血丝，“林总，这批货赶得急，我不疼。”

林青抓过她的手，强行撕开了一点胶布。

里面的皮肉已经磨烂了，露出了红嫩的肉芽，还有几个透明的水泡被磨破后结的黄痂。

林青沉默地看着那只手。

这就是中国工业原始积累的真相。

没有宽敞明亮的无尘室，没有全自动化的进口设备，也没有朝九晚五的体面。有的只是这满屋子的酸臭味，和这一双双磨烂了的手。

这就是人口红利这四个字背后，血淋淋的代价。

“老陈！”林青突然喊了一声。

“咋了林总？”

“去买指套。橡胶的那种，要薄的。”林青指著春桃的手，“还有，去药店买最好的冻疮膏和消炎粉。明天早上之前，必须发到每个人手里。”

“哎，我这就去，可是药店早关门了”

“去敲门！砸门！”林青的声音陡然提高，“手废了，以后谁给咱们干活？”

陈默言愣了一下，二话没说，转身冲出了车间。

车间里的女工们都停下了手里的活，怯生生地看着这边。

“看什么看？接着干！”春桃有些慌乱地把手抽回来，想用威严掩饰尴尬，但眼圈却红了，“都给我稳住！这一批货要是次品率超了，不用林总扣钱，我先扣你们的！”

“行了。”

林青按住春桃想要继续操作的手，“今晚你别焊了。你去负责封胶。”

“封胶？”春桃一愣。

所谓的封胶，就是把那些焊好线的芯片，用黑胶盖住，保护起来。这是个没技术含量的脏活累活，而且味道最冲。

“焊线要用眼，封胶只用手。”林青指了指旁边的操作台，“你现在这状态，眼睛都快瞎了，再焊下去也是废品。去那边，带带新来的那几个临时工。”

春桃咬了咬嘴唇，没再反驳，乖乖地走到了封胶台。

那里有一大桶黑乎乎的环氧树脂，旁边放著几个像打针一样的针筒。

林青看着那桶像沥青一样粘稠的黑胶，心里突然动了一下。

现在的封胶工艺太原始了。靠人工用针筒一点点挤，不仅慢，而且容易挤多或者挤少。挤多了浪费，挤少了盖不住铜线，一碰就断。

这就是为什么产量上不去的原因之一。

“老陈。”林青回头喊道。

刚把钱锁好跑过来的老陈气喘吁吁：“又咋了？”

“明天别只顾著买肉。”林青指著那桶黑胶，“你去一趟五金店，给我买几个气泵，还有那种给自行车打气用的气门芯。”

“你要干啥？”

“做个‘点胶机’。”林青眯起眼睛，脑子里迅速闪过前世见过的那些简易设备结构，“既然咱们买不起几万块的点胶机器人，那就用气压顶。一脚踩下去，气压把胶挤出来，既均匀又快。这玩意儿成本不超过五十块钱，能把封胶效率提高三倍。”

“成！只要不花大钱，你把我也改成打气筒都行！”老陈咬牙切齿地答应了。

林青重新看向这间拥挤、嘈杂、气味难闻的车间。

五万个订单，像一座大山压在头顶。

但他并不慌。

因为他看见了春桃手指上的胶布，看见了王志东那个瘪了的编织袋，看见了陈默言满手的黑油。

但正是这种粗粝、顽强、甚至带着点血腥味的生命力，才是这个激荡年代里最真实的底色。