第一章 距离高考还有2187天

七月里天亮得早。

钟源提着一只塑料壶去打酱油的时候，太阳已经从山后面出来了。

壶是白色的，用了很多年，壶嘴磕掉了一小块。

母亲怕他路上把钱丢了，把一张皱巴巴的五角钱折了两折，塞进他裤子右边的口袋里，又叫他摸了一遍。

“在不在？”

“在。”

“别买冰棍。”

“知道。”

“上回也是这么说的。”

钟源没吭声。

他站在门口，低头摸了摸裤兜。

裤子很薄，是那种蓝色的松紧带短裤，洗得已经有些发白。

两条腿从裤管里伸出来，又细又黑，小腿上有几道浅浅的白印，其中一道在左膝盖下面。

钟源盯着那道疤看了一会儿。

母亲已经转身进厨房了。

灶里的柴烧得噼啪响。早上剩下的稀饭还在锅里，锅盖没有盖严，一股白气从缝里往外冒。

屋檐下挂着两串去年留下来的红辣椒，墙角放着锄头和箩筐。鸡不知道什么时候跑进了堂屋，正低着头啄地上的饭粒。

母亲拿着锅铲从厨房出来，看见鸡，骂了一声，弯腰把它赶出去。

钟源还是站着。

“你还不走？”

钟源抬头看她。

母亲穿着一件洗得发软的碎花短袖，袖口有一小块补丁。

头发很多，也很黑，在脑后随便挽了一下。她现在还没有白头发，眼角也没有后来那么深的纹。

钟源看了很久。

母亲被他看得莫名其妙。

“看什么？”

“没什么。”

“没什么还不快去？等下你爸回来又要问。”

钟源“哦”了一声，提着塑料壶出了门。

门外是一条黄泥路。

昨晚下过一点雨，路边还有几个浅水坑。隔壁陈家的黄狗趴在屋檐底下，看见他也懒得叫，只抬了一下眼皮。

前面的晒谷坪上铺着一层稻谷。

有人拿着木耙子翻晒。

再远一点，几个孩子光着膀子在水渠边抓泥鳅，不知道谁先看见了他，远远喊了一声：

“钟源！”

钟源停下来。

一个瘦得只剩两排肋骨的小孩从水渠边站起来，手里还抓着一只泥鳅。

“去不去河里？”

钟源认得他。

准确地说，他已经很多年没有见过这个人了。

小军。

小学同学，初中同桌，只读了半年就出去打工。后来听说去过广东，又听说进过厂

，再后来就没什么消息了。

几十年前的人突然站在太阳底下，光着脚，裤腿卷到大腿根，冲他晃手里那条泥鳅。

钟源一时不知道该说什么。

刘小军等了半天，骂他：“傻了？”

钟源说：“我去打酱油。”

几个玩水捉泥鳅的孩子一起笑起来。

“打酱油还要你妈喊！”

“钟源是乖崽！”

钟源也笑了一下，很开心。

他提着壶继续往前走。

村口有一家小店。

说是店，其实就是一间瓦房。

门口摆着两个装汽水的竹筐，玻璃瓶挤在里面。

柜台上放着盐、火柴、肥皂、针线，还有两分钱一颗的水果糖。

墙上贴着一张已经晒得发白的挂历。

钟源进去的时候，店老板正在摇蒲扇，瞧见他手里的酱油瓶，问道：“打多少？”

钟源没有回答。

他站在柜台外面，看着那张挂历。上面印着一个抱鲤鱼的胖娃娃，下面是四个很大的红字。

一九九二。

钟源看了足足有半分钟。

老板又抬头看了他一眼，喊了声，“源伢子？”

钟源还发愣。

“打酱油不？”

“打。”

“几毛钱的？”

钟源把手伸进口袋，把母亲给的五角钱掏出来。

纸币很旧。

正面是两个少数民族女子。

小时候常见这种钱。后来不知道什么时候，就再也没有用过了。

钟源用拇指把钱慢慢搓平，问：“叔，今天几号？”

老板说了个日子。

钟源又问：“今年真是九二年？”

老板拿蒲扇拍了一下腿，“不是九二年是哪年？你睡糊涂了？”

钟源没有说话。

老板拿漏斗给他装酱油。

褐色的酱油从大缸里舀出来，顺着漏斗咕咚咕咚往塑料壶里流。

外面车铃叮铃响了一声。有人骑着二八大杠经过，拉着很重的货。

晒谷坪上的人还在翻谷子。

水渠那边几个孩子不知道为了什么事情吵起来了。

太阳越来越高。

什么都没有变。

钟源提着一壶酱油站在小店门口，忽然想起来一件事。

一九九二年。

十二岁。

开学以后，他应该读初一。

也就是说——

离高考还有六年。

钟源站在那里算了一会儿。

上辈子高考。

500分。

刚好500分。

这个数字他一辈子都不会忘。

考大学不容易的，最后去了一个很普通的地区专科，也不能说人生从此就完了。

后来照样毕业，工作，结婚，过日子。

可每次听人说起大学，说起高考，他偶尔还是会想：如果当年再多考五十分呢？

不用一百分。

五十分就行。

人生会不会不太一样？

钟源提着酱油往家走。

走出去几十米，他又停了一下。

五十分。

六年。

平均一年不到十分。

他觉得这事也不是特别难。毕竟都是学过一遍的东西，就算忘了不少，再学一遍，总比第一次强吧？

而且他现在心理和思想是成年人。成年人读中学......怎么也不能再混成上辈子那个样子。

钟源越想越觉得有道理。等走到家门口的时候，他给自己定下了一个还算像样的目标。

不用清华。

也不用北大。

那不是他这种人该想的。

若是发挥得好，弄个六百多分。

上个好一点的本科。

最好能上一本，选个好专业。

就差不多了。

母亲从厨房出来，看见他回来，瞧了一眼他手里的塑料壶，又朝他伸手。

“钱呢？”

钟源愣了一下，“都打酱油了呀。”

母亲把壶接过去，看了一眼。

“我让你打三毛钱的。”

钟源：“……”

想起来了。

好像是有这么回事。

母亲看着少了的两毛钱，心疼了半天。

“跟你讲什么都记不住。”

“两毛钱不是钱啊？”

“够买半斤糖了。”

钟源没吭声。

母亲又念叨了两句，转身继续炒菜。

钟源站在旁边，看着她的背影。

忽然觉得挨这顿骂也挺好。

他呵呵呵地笑。

母亲回头。

“你还笑？”

钟源立刻收住。

“不笑了。”

“洗手去。”

“哦。”

钟源转身往外走。

刚走到门口，一个调侃的声音突然在脑海里响起。

【道友，距离高考还有2187天。】

紧接着。

【大道修行系统启动……】