第105章 「翻译」

李煜·《相见欢》

无言独上西楼，月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。

别是一般滋味在心头。

——他没有上西楼。他蹲在窑洞的地上。没有月。只有一盏煤油灯。灯罩熏黑了。光是黄的。暗的。像他记忆里的那晚。贵州的村寨。月亮也是钩子。钩住了什么？钩住了阿依的手。钩住了他喝醉的舌头。钩住了他记不清的东西。剪不断——他试图剪断这四年的谎言。但他剪不断真相。理还乱——他以为理清楚了。孩子不是他的。但他没有理清楚。还有阿依。还有贵州。还有那个喝醉的晚上。离愁——不是离愁。是离自己。他离自己太远了。远到记不得自己做过什么。别是一般滋味在心头——那滋味是苦的。是煤块烧红的苦。是铁壶水沸的苦。是蹲在地上、双手抱住头、发现自己连自己都不认识的苦。

咕噜。咕噜。

水开了。

灶膛里的煤块烧得发红。像一颗颗小小的心脏。在黑暗中跳动。一下。一下。一下。

顾明远坐在炕沿上。光着脚。大脚趾露在破洞的袜子外面。对着窑洞的穹顶。对着塬上的天。对着黄河的水。对着苏眠的背影。

“是真的。但不是你的。“

七个字。加上标点符号。八个。他数了。像他数过黄河里的步子。十五步。二十五步。三十步。他数过。为了不去想脚上的疼。为了不去想水有多凉。为了不去想对岸有没有她。

现在他数了这七个字。为了不去想——什么？

他不知道。

因为脑子里是空的。

不是空白。是空。像黄河冬天的河床。水退了。露出了卵石。露出了红泥。露出了所有被水盖住的东西。但那些东西他不敢看。因为看了就知道——河床下面还有河床。泥下面还有泥。卵石下面还有卵石。一层一层。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像他烂掉的根。

苏眠坐在门槛上。背对着他。白色羽绒服的帽子扣在头上。头发露在外面。风把发梢吹起来。飘一下。落下来。贴在她的脸上。

她没有再说别的话。

没有解释。没有补充。没有说“你听我说“。没有说“事情不是你想的那样“。没有说任何试图软化这句话的东西。

“是真的。但不是你的。“

就这七个字。然后沉默。像黄河冬天的冰面。平的。硬的。不裂。但下面有水。活着的水。他知道。他看见了。他看见了墙上那些便签。看见了“我想他“写了三遍。看见了“跟上“。看见了她的背影。看见了她的肩膀在动。很轻。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下翅膀。

她在呼吸。

她还在呼吸。

他还在呼吸。

但他不知道自己呼吸的是什么。

空气里有一股味道。煤烟的味道。黄土的味道。窑洞的味道。她的味道。白色羽绒服的味道。洗发水的味道。他认得。是北京的超市里卖的那种。便宜的。柠檬味的。她一直用这个。从北京到塬上。从塬上到兰州。从兰州到黄河边。从黄河边到这个窑洞。她一直用这个味道。

他张了张嘴。

想说什么。

但什么都没有说出来。

因为他说不出来。

因为“是真的。但不是你的“这七个字像一块石头。堵在他的喉咙里。像黄河的冰凌。像塬上的冻土。像他膝盖里磨了四年的石英砂。像所有真实的、不骗人的、堵住了的东西。

他以为他来了。他以为他蹚过了黄河。他以为他跟上了。他以为他坐在了她的炕沿上。他以为他看见了那些便签。他以为他说了“眠“。他以为他画了那个圆。

但他没有。

圆没有画完。

因为圆里面还有一个洞。

像他的记忆。

像贵州。

像那个他一直以为只是喝醉了的晚上。

苏眠动了。

她的肩膀动了一下。不是呼吸。是动作。她从门槛上站起来。白色羽绒服在门洞里鼓了一下。像鸟的翅膀。但没有飞。

她转过身来。

第一次。在这个窑洞里。她转过身来看着他。

她的脸在煤油灯的光里。暗的。黄的。颧骨突出来。眼窝陷进去。嘴唇干裂了。裸色的。透明的。像她指甲上的指甲油。像她所有的东西——透明的。你看得到里面。但你看不清。因为太透明了。像毛玻璃。

她的眼睛看着他。

那种亮。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。但今天——那亮里面有什么不一样了。不是冷漠。不是恨。是别的。是那种——她终于决定说了的表情。像老船夫决定撑最后一篙。像老周决定说出那个秘密。像所有真实的、不骗人的、憋了很久终于决定开口的人。

她看着他坐在炕沿上。光着脚。袜子搭在灶膛边冒着蒸汽。大脚趾露在外面。像一只眼睛。看着她。看着这个窑洞。看着这盘炕。看着这堆书。看着那些便签。看着她。

“你记得贵州吗？“她说。

声音不大。平的。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。没有任何情绪。没有任何起伏。像黄河冬天的冰面。像塬上的黄土路。像所有真实的、不骗人的、被压平了的东西。

顾明远愣了一下。

贵州。

当然记得。

那是三年前。不——三年半前。他接了一个活。一个纪录片项目。关于贵州黔东南的苗寨。关于非遗传承。关于银饰。关于蜡染。关于那些被时间和公路遗忘的东西。他去了。拍了。剪了。片子后来在央视播了。拿了一个奖。不大。但够他在北京活半年。

他记得贵州。

记得山路。十八弯。像黄河的河道。像他心里的褶皱。记得苗寨的吊脚楼。木头的。黑的。像塬上的窑洞。记得寨子里的狗。瘦的。叫起来像黄河凌汛时冰排裂开的声音。记得银匠的手。粗糙的。像黄河边的卵石。记得蜡染的布。蓝的。白的。像黄河的水和浪。记得——

翻译。

一个女孩。当地的。在凯里读大学。中文系。暑假回来帮忙。会说普通话。会说苗语。会说一点英语。项目组雇了她。做翻译。做向导

。做所有需要语言的地方。

阿依。

他记得这个名字。苗族的名字。意思是“美丽的姑娘“。他当时觉得好笑。因为所有的翻译都叫“美丽的姑娘“。像所有的黄河都叫黄河。像所有的塬都叫塬。像所有的倦鸟都叫倦鸟。

他记得她。二十一岁。瘦。黑。眼睛大。像苏眠。不——不像苏眠。苏眠的眼睛是亮的。她的眼睛是深的。像贵州的井。像塬上的窑洞。深的。你看不到底。

他记得她穿一件蓝色的蜡染上衣。黑色的裤子。布鞋。白色的。鞋帮上绣了花。苗族的绣花。红色的。绿色的。黄色的。像黄河边上的野花。像窑洞墙上的便签。

他记得她说话的声音。轻的。软的。像贵州的雾。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、轻的东西。

他记得——

然后他的大脑停了。

因为后面的记忆是模糊的。

像隔着一层毛玻璃。

他记得有一天晚上。寨子里有活动。吃酒。杀了一头猪。炖了一大锅。放了辣椒。放了酸汤。放了所有贵州的、辣的、酸的、热的东西。他喝了。喝了很多。米酒。苗家的米酒。甜的。像水。但后劲大。像黄河的暗流。像塬上的风。你看不到。但能把你吹倒。

他记得他喝多了。

记得他站起来。想走。想回住处。但腿是软的。像黄河冬天的冰面。看着硬。踩上去是软的。像他这四年的样子。看着硬。里面是软的。烂的。

然后——

然后是什么？

他记得有一双手。扶住了他。谁的手？阿依的？可能是。他不确定。他记得有人送他回去。记得脚下的路是泥的。记得贵州的夜是黑的。没有路灯。只有星星。像005_鸟的划痕。像苏眠视频里的星子。

他记得到了住处。记得推开门。记得床。记得——

然后呢？

然后是一片空白。

像电视信号断了。像黄河的水突然被抽干了。像塬上的风突然停了。像所有真实的、不骗人的、突然消失的东西。

他一直以为那是酒精造成的。

喝多了。断片了。正常的。他以前也断过。在北京。和资方的副总喝。和赵鹏程喝。和所有需要喝酒的人喝。断片了。第二天醒来。头疼。想不起来。正常的。

他从来没有怀疑过那片空白。

从来没有。

因为他不想怀疑。

因为怀疑意味着——那片空白里可能有东西。有他不想看见的东西。有他不敢承认的东西。有他烂掉的根上长出来的东西。

所以他选择——不记得。

像他选择不记得自己骗了苏眠。

像他选择不记得自己在北京的车库里摔了iPad。

像他选择不记得自己膝盖里的石英砂。

像他选择不记得所有真实的、不骗人的、疼的东西。

他选择——模糊。

模糊是安全的。模糊是暖的。模糊像黄河冬天的水面。你看不到下面有什么。但你知道下面有东西。你只是——不看。

但现在——

苏眠看着他。

她的眼睛在煤油灯的光里。暗的。黄的。亮的。深的。像贵州的井。像塬上的窑洞。像所有真实的、不骗人的、深的、看得到底的东西。

她开口了。

声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。

“阿依。“她说。“她后来找到我了。“

顾明远的身体僵了一下。

“通过书里的联系方式。“苏眠说。“《浮标》出版之后。她给我写了一封信。寄到了出版社。转给了我。“

苏眠的声音在窑洞里回荡。不大。但每个字都清楚。像黄河水里的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的东西。

“她说——“苏眠停了一下。

她的眼睛看着他。不闪。不避。不躲。像黄河的水看着卵石。像塬上的风看着黄土。像所有真实的、不骗人的、直视着的东西。

“她说你喝醉了那晚——你们发生了关系。“

八个字。

“你们发生了关系。“

顾明远的身体——

他不知道自己的身体做了什么。

他只记得——他的手抬起来了。他的手抱住了自己的头。他的手指插进了头发里。他的指甲碰到了头皮。他的头皮是凉的。像黄河冬天的水。像他蹚水时脚底的凉。像他这四年的凉。

他蹲下去了。

从炕沿上。蹲到了地上。

窑洞的黄土地面。凉的。硬的。像黄河的河床。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、凉的、硬的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

像一尊雕像。

像苏眠便签上写的——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。“

他在呼吸。

他在呼吸。

但呼吸是疼的。

像黄河凌汛时冰排撞在一起。像他膝盖里的石英砂磨穿了骨头。像他心里的褶皱被一把撕开。像所有真实的、不骗人的、疼的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从煤油灯的光里传来。从便签的方向传来。从“我想他“的方向传来。从“跟上“的方向传来。

她还在说。

声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。没有任何情绪。没有任何起伏。

“她没有怪你。“苏眠说。“阿依。她说她没有怪你。她说你当时喝醉了。她说你不知道自己在做什么。她说她也没有阻止。她说她——“

苏眠停了一下。

她的声音还是平的。但她的呼吸——他听见了。从上面。从门槛的方向。从白色羽绒服的方向。从她的方向。她的呼吸变了一下。很轻。像005_鸟的翅膀扇了一下。像倦鸟在梦中动了一下。

但她继续说了。

“她说你当时一直在喊一个人的名字——“

苏眠的声音停了。

不是因为犹豫。是因

为——那句话太长了。像黄河。五千多公里。从巴颜喀拉山到这里。太长。太重。太真实。太不骗人。

“——不是我的。“

她说了。

“是你妻子的。“

“沈婉清。“

三个字。

沈婉清。

他的妻子的名字。

他以为他忘了。但他没有。他记得。他一直记得。像记得苏眠的粉色鞋带。像记得黄河的浪头。像记得塬上的黄土。像记得所有真实的、不骗人的、他试图忘记但忘不掉的东西。

他蹲在地上。双手抱住头。

沈婉清。

他喊了沈婉清的名字。

在贵州。在喝醉的晚上。在阿依的身上。在发生了关系的时候。他喊了沈婉清的名字。

不是苏眠的。

是沈婉清的。

他蹲在地上。

他想起那天晚上——

确实有一段记忆是模糊的。

像隔着一层毛玻璃。

他一直以为那是酒精造成的。

现在他知道了——

那不是模糊。

是缺失。

毛玻璃后面不是模糊的影子。是空的。是什么都没有。是他没有的那段记忆。是他烂掉的那段根。是他心里的那个洞。是他不敢画圆的那个圆心。

他蹲在地上。

他双手抱住头。

他的手指在发抖。像苏眠的手指在键盘上抖。像黄河的浪头在风里抖。像所有真实的、不骗人的、抖的东西。

他的大脑里——

碎片。

像黄河的冰凌。像塬上的冻土。像他膝盖里磨碎的石英砂。像所有真实的、不骗人的、碎了的东西。

贵州的夜。黑色的。没有路灯。只有星星。阿依的手。扶着他。阿依的声音。轻的。软的。像贵州的雾。阿依的蓝色的蜡染上衣。黑色的裤子。白色的绣花鞋。阿依的眼睛。深的。像井。像窑洞。像他现在蹲在里面的这个洞。

然后——

空白。

毛玻璃。

缺失。

他一直以为那是酒精造成的。

他一直以为——

他蹲在地上。

他的膝盖在疼。石英砂在磨。咯吱。咯吱。像车轮碾过黄土路。像老船夫的烟袋锅。像他心里的褶皱在展开。每磨一下。就展开一点。每展开一点。就疼一点。

他蹲在地上。

他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从白色羽绒服的方向传来。从煤油灯的光里传来。

她还在说。

声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。

“阿依说——孩子三个月的时候她去做了手术。“苏眠说。“她没有告诉你。她说她不知道怎么告诉你。她说她后来在书里看到了我的联系方式。她说她想了很久。要不要告诉我。她说她最后决定告诉我——因为她觉得我应该知道。“

苏眠的声音停了。

窑洞里安静。

只有灶膛里的火苗声。煤块烧得发红。像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水已经开了。咕噜。咕噜。咕噜。像心跳。像黄河的心跳。像塬的心跳。像所有真实的、不骗人的、活着的心跳。

顾明远蹲在地上。

他的双手还抱着头。他的手指还插在头发里。他的指甲还碰着头皮。他的头皮还是凉的。他的脚还是光着的。他的袜子还在灶膛边冒着蒸汽。他的大脚趾还露在外面。像一只眼睛。看着窑洞的地面。看着黄土。看着裂缝。看着——

窑洞的土墙上有一道裂缝。

从天花板延伸到地面。

他看见了。从他蹲着的角度看过去。裂缝是斜的。像一道闪电。像黄河的闪电。像军绿色被面上的那道白线。像所有真实的、不骗人的、裂开了的东西。

裂缝是干的。

像一条干涸的河。

像黄河冬天的河床。水退了。露出了卵石。露出了红泥。露出了所有被水盖住的东西。但裂缝里没有水。没有卵石。没有红泥。只有黄土。干的。裂开的。像他心里的河。像他记忆里的河。像贵州的那晚。像阿依的眼睛。像沈婉清的名字。像所有真实的、不骗人的、干涸了的东西。

裂缝从天花板延伸到地面。

像一条路。

像他走过的路。从北京到塬上。从塬上到兰州。从兰州到河滩。从河滩到水文站。从水文站到这里。从黄河的这一岸到那一岸。从蹚水到跟上。从“我骗你的“到“是真的。但不是你的。“从“是真的。但不是你的“到“阿依“。从阿依到沈婉清。从沈婉清到——

他蹲在地上。

他松开了抱着头的手。

他的手垂下来。落在地上。落在黄土上。落在裂缝旁边。他的手指碰到了裂缝的边缘。干的。硬的。像黄河的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、干的、硬的东西。

他蹲在地上。

他没有站起来。

因为他的腿是软的。像贵州那晚的腿。像他这四年的腿。像他烂掉的根。像他不敢画圆的圆心。像他缺失的记忆。像毛玻璃后面的空。

他蹲在地上。

他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从白色羽绒服的方向传来。从煤油灯的光里传来。从便签的方向传来。从“我想他“的方向传来。从“跟上“的方向传来。

她还在说。

声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。

“所以——“她说。

“你不是没有孩子。“

“你是有孩子。“

“只是你不知道。“

“只是你——不记得。“

她停了。

窑洞里安静。

煤块烧得发红。像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水沸腾了。咕噜。咕噜。咕噜。像心跳。像黄河的心跳。像塬的心跳。像所有真实的、不骗人的、活着的心跳。

裂缝在墙上。

从天花板延伸到地面。

像一条干涸的河。