第三十三章 「收网」

高适·《别董大》

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——如今前路皆是陌路，旧日知己尽数离散。顾明远站在聚光灯下，听着台下窃窃私语，才明白“天下谁人不识君”竟成了最恶毒的诅咒：人人都识得那个被钉在耻辱柱上的他，却再无人识得那个拍《大河》的顾明远。

周二上午十点，顾明远准时出现在赵鹏程的办公室。

他没坐，赵鹏程也没让。两人隔着那张宽大的红木办公桌对峙，空气里弥漫着一种无声的压迫感。窗外是初冬惨白的天光，百叶窗拉了一半，室内光线晦暗，像极了赵鹏程此刻的心境——半明半暗，虚实难辨。

“老顾，坐。”赵鹏程指了指对面的椅子，脸上堆着那副万年不变的笑，眼角皱纹堆叠，像风干的橘子皮，“上周让你查的那部《大国工匠》的粗剪版，看得怎么样了？”

顾明远没动，手指在裤缝上蹭了蹭，那里似乎还残留着昨天在垃圾桶里翻找照片时的黏腻感。他盯着赵鹏程，试图从那双笑眯眯的眼睛里找出一丝伪装的痕迹，却只看到两潭深不见底的浑水。

“片子在剪。”顾明远的声音有些哑，像砂纸磨过桌面，“但我觉得，现在的素材，撑不起‘匠心’这两个字。”

“撑不起？”赵鹏程挑了挑眉，身体后仰，靠在真皮椅背上，十指交叉放在凸起的肚腩上，“老顾啊，你就是太追求艺术了。咱们现在是商业片，要的是正能量，是主旋律，是观众看得懂的东西。那些冗长的空镜，那些老农民皲裂的手，剪掉一半又何妨？观众要看的是希望，不是苦难。”

“苦难也是真实的一部分。”

“真实？”赵鹏程嗤笑一声，拿起桌上的紫砂壶，慢悠悠地倒了杯茶，“什么是真实？播得出去，让领导点头，让观众鼓掌，那就是真实。你那套纪录片的真实，饿死你自己没问题，但别饿着跟着你干活的兄弟。王胖子昨天还跟我抱怨，说你在片场魂不守舍，连个特写都盯不准。”

顾明远抿紧嘴唇。王胖子，那个赵鹏程安插在他身边的眼线，像一条嗅觉灵敏的鬣狗，随时准备扑上来撕咬他最后的尊严。

“还有，”赵鹏程放下茶杯，陶瓷杯底磕在桌面上，发出清脆的一声，“从今天起，每周二上午，我要听你当面汇报拍摄进度。不要邮件，不要微信，我要听你亲口说。我要知道每一帧画面在哪里拍的，花了多少钱，能不能过审。”

顾明远心里一沉。每周一次的面对面汇报，这意味着他彻底失去了在地理空间上的缓冲。赵鹏程要把他拴在这间办公室里，像拴一条听话的狗。

“另外，还有几件事，你得配合一下。”赵鹏程从抽屉里抽出一张打印好的日程表，推到他面前。

顾明远低头看去。

周四下午，某酱香型白酒发布会，嘉宾致辞。

周五晚，某高端厨电品牌晚宴，特邀评委。

周六全天，某卫视综艺节目《匠心传奇》顾问录制。

周日，某商业论坛圆桌对话，主题：“传统文化与现代商业的碰撞”。

密密麻麻的行程，填满了接下来的每一个时间段。每一项后面，都用红笔标注了赞助金额和预期曝光量。

“这……”顾明远抬起头，喉咙发干，“这都是什么？”

“这是什么？”赵鹏程学着他的语气，笑容变得玩味，“这是工作，老顾。这是你作为公司签约导演的职责。别忘了，你签的合同里，第十二条写得清清楚楚：‘乙方应配合甲方合理的商业推广活动’。怎么，你想违约？”

顾明远的手指捏紧了那张纸，纸张边缘被捏得发白。

他想起了签下那份卖身契时的情景，想起了赵鹏程拍着他肩膀说“我保你”时的嘴脸。原来，所谓的“保”，就是用这些乌七八糟的商业活动，把他填鸭式地喂肥，然后宰杀。

“赵总，我是个导演，不是明星。”顾明远试图挣扎，“这些活动，对我的创作没有帮助。”

“创作？”赵鹏程站起身，绕过办公桌，走到顾明远面前。他个子不高，微微发福，但此刻散发出的气场却让顾明远感到窒息。“老顾，你还没明白吗？你现在最大的创作，就是经营好‘顾明远’这三个字。这三个字现在是有商业价值的，我们要把它变现。至于你那些所谓的艺术追求……”他拍了拍顾明远的脸，动作轻佻而侮辱，“等你把这些活儿干完，赚够了钱，再去搞你的艺术也不迟。”

顾明远猛地偏过头，躲开那只手。屈辱像硫酸一样腐蚀着他的内脏。

“怎么，不愿意？”赵鹏程收回手，语气冷了下来，“你可以拒绝。但你要知道，苏眠那本书马上就要出版了。如果到时候舆论失控，影响了公司的股价，影响了我们的项目……老顾，你觉得你能担得起这个责任吗？还是说，你想让我把那张照片，还有其他的‘证据’，交给沈婉清？”

顾明远浑身一僵。

那张照片。

“收网时间到了。——S”

那张被他藏在钱包夹层的照片，此刻仿佛烧红的烙铁，烫得他心口剧痛。赵鹏程什么都知道。他知道苏眠寄了东西，他知道照片的存在，他甚至知道苏眠的意图。他一直在等，等顾明远自己走进这个笼子。

“我签。”顾明远听见自己干涩的声音，像是从喉咙里挤出来的。

“这就对了嘛。”赵鹏程满意地笑了，重新坐回椅子上，恢复了那副雍容的姿态，“年轻人，要识时务。去吧，周四的发布会，记得穿得体点。主办方会提供服装。”

顾明远转身往外走，脚步虚浮，像踩在棉花上。

“哦，对了。”赵鹏程在他即将拉开门时，又补了一句，“沈婉清那边，我会帮你打掩护。就说你最近在筹备一个大项目，忙得连家都回不去。老顾，我够意思吧？”

门关上，隔绝了赵鹏程那令人作呕的笑声。

顾明远靠在走廊冰冷的墙壁上，大口喘息。走廊尽头的窗户开着，灌进来的风带着雾霾的土腥味，却吹不散他身上的冷汗。他掏出钱包，抽出那张照片。照片上的他和苏眠，在昏黄的灯光下，显得那么温馨，那么刺眼。

收网。

苏眠要收网。

赵鹏程也在收网。

而他，就是那条被网住的鱼。

周四下午，某五星级酒店宴会厅。

“匠心传承，岁月流金。尊敬的各位来宾，大家好！我是著名导演顾明远……”

顾明远站在聚光灯下，身上穿着主办方提供的唐装。大红色的绸缎面料，绣着金色的龙纹，袖口紧绷，勒得他手腕发疼。这身衣服像一件戏服，把他牢牢地钉在了舞台上，成了一个滑稽的道具。

台下黑压压一片，闪光灯此起彼伏，像无数双窥探的眼睛。他看着台下那些觥筹交错、推杯换盏的面孔，那些油腻的笑脸，那些空洞的眼神，只觉得一阵阵反胃。

稿子是他不想念的，词是他不愿说的。什么“百年老窖，匠心独运”，什么“文化传承，企业担当”，每一个字都像一口浓痰，卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

念到“匠心传承”四个字时，他的声音不受控制地卡了一下。

“咳……”

台下响起一阵细微的骚动。有人在小声议论。

“

顾导好像不太舒服？”

“是不是喝多了？”

“这状态也敢上台？”

那些声音像蚊子一样嗡嗡作响，钻进他的耳朵，啃噬着他的神经。他想起自己曾经站在领奖台上，念着关于镜头语言、关于人文关怀的获奖感言，那时的掌声是真诚的，眼神是清澈的。而现在，这满场的掌声，不过是金钱买来的伴奏，这满眼的灯光，不过是遮羞的帷幕。

他强撑着念完剩下的稿子，脸上维持着僵硬的微笑，嘴角抽搐。下台的那一刻，他几乎是逃也似的冲进了后台的洗手间。

“哇——”

他趴在马桶边上，剧烈地呕吐起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸涩的胆汁，灼烧着喉咙。眼泪和鼻涕混在一起，狼狈不堪。

他拧开水龙头，用冷水狠狠地泼在自己脸上，试图让自己清醒一点。然后他抬起头，看向镜子。

镜子里的人，让他感到陌生。

大红色的唐装，衬得他的脸色像纸一样苍白。头发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上。眼神涣散，充满了恐惧、厌倦和自我厌恶。那张脸，不再有知识分子的清高，不再有艺术家的棱角，只剩下一个被生活揉捏变形的面团，一张被强行戴上小丑面具的脸。

他伸出手，颤抖地抚摸着自己的脸颊。冰凉的触感让他打了个寒颤。

就在这时，他注意到镜子右下角，有人用手指蘸着水，写下了一行字。

字迹已经快干了，边缘有些模糊，但在白色瓷砖的映衬下，依然清晰可辨。

“你还能认出自己吗？”

那行字的位置，不偏不倚，正好对着他心脏的高度。

顾明远的瞳孔猛地收缩。

是谁写的？

是刚才在洗手间里的人？还是……苏眠？

不，不可能。苏眠已经消失了。

但那字迹，那位置，却像一只无形的手，直接掐住了他的心脏。

他凑近去看，那字迹的边缘已经开始卷曲，随着水分的蒸发，正在一点点消失。就像他正在消逝的自我，正在模糊的记忆，正在崩塌的信仰。

他伸出手指，想要触摸那行字，想要留住这最后的诘问。但指尖触到的，只有一片潮湿和冰凉。

字迹彻底消失了。

镜子里，只剩下他苍白的脸，和那件刺眼的红色唐装。

他还能认出自己吗？

顾明远看着镜中的自己，突然发出了一声低哑的、类似于呜咽的笑声。笑声在空旷的洗手间里回荡，显得格外凄厉。

他认不出了。

那个拍《大河》的顾明远，那个在电影节上意气风发的顾明远，那个曾经以为能用镜头改变世界的顾明远，已经死了。

站在镜子前的，只是一个穿着戏服，说着谎言，被名为“成功”的绳索捆缚着的傀儡。

他颓然滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙壁。洗手间的日光灯管发出嗡嗡的声响，像无数只愤怒的黄蜂，在他耳边振翅。

手机在口袋里震动了一下。

他掏出来，是一条短信。

没有署名，只有一个陌生的号码。

“红衣服不适合你。——S”

顾明远猛地抬头，环顾四周。

洗手间里空无一人。

只有那面镜子，冷冷地映照着他绝望的身影。

收网。

不仅仅是苏眠的收网。

也是他自我的收网。

从今天起，顾明远死了。

活下来的，只是一个名叫“顾明远”的符号。