第五十四章「黑红」

李贺·《南园十三首·其五》

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

——凌烟阁的功臣画像里没有他的位置，时下流行的综艺海报上却有他的一席之地。妆发师正低头给他修眉，粉扑一下下拍在脸上，那动作的力道与节奏，让他想起殡仪馆里给逝者整理仪容的开脸仪式。诗中那建功立业的吴钩自然没有佩带，他手边只有一份薄薄的台本，上面印着一行醒目的提示语：请在此处忏悔。

老周是开着那辆快要散架的旧帕萨特来的。

车子驶进村子时扬起的黄土尘烟，从远处的山梁一路拖曳而来，活像一条灰黄破旧的裹尸布，老远就能看见。顾明远那时正蹲在自家院门口，用一块碎瓦片刮着鞋底厚厚的泥。听见引擎由远及近的闷响，他抬起头，看见那团滚滚黄尘里渐渐钻出一个黑色的车头，那景象，宛如瞧见了一个旧朝代遗落下来的、疲惫不堪的残兵。

老周没有下车，只是隔着布满尘灰的车窗玻璃望着他，眼神里透着一种复杂的情绪——那不像是在看自己曾经的老板，倒更像是在打量一个刚从塌方矿井里侥幸爬出来的幸存者。车窗玻璃被他摇下一半，车内暖气混杂着一股车载香水的陈旧气味涌了出来；那还是六年前顾明远让他买的檀香座，味道早已淡得发闷。顾明远闻着这熟悉又陌生的气息，不由自主地打了个寒颤。

“顾导，”老周的嗓子有些沙哑，“走吧，赵总那边……节目组定在明晚录制。”

顾明远没有问要去哪里，也没有问为什么偏偏是明晚。他转身走回屋里，将桌上一个生锈的铁盒盖子仔细合严，又顺手压上半截沉甸甸的砖头。随后他拎起那件袖口沾着斑驳柿子酒渍的旧羽绒服，出门时，习惯性地将院门那根用来拴羊的粗铁丝往门鼻上搭了一下——锁早就坏了，这么搭一下，不过是求个心理上的闭合，意思到了而已。

他拉开车门坐了进去。暖气开得很足，烘得人皮肉都有些发木。老周默不作声地递过来一瓶热矿泉水，瓶身上还套着便利店那种保温用的咖啡纸套。顾明远接过来，攥在手心，塑料瓶壁传来的热度烫得他指尖微微发红。

车子驶离村庄，手机信号开始一格一格地往上跳跃。顾明远按下了开机键，一连串未读消息的提示音“叮咚”作响，密集得如同冰雹砸落。老周默默地关掉了车载蓝牙，于是那些嘈杂的推送声响，便只闷闷地回荡在顾明远并拢的膝盖上方那片狭小的空间里。

“鹏程影业今天发了公告。”老周终于开口，眼睛始终盯着前挡风玻璃外不断延伸的路面，“《倦鸟知返》的剧集改编权，已经正式落定了。交易额是八位数。新闻通稿上写的是……‘现实主义力作回归大众视野’。”

顾明远拧着矿泉水瓶盖，却没有喝。“左手倒右手的把戏？”

老周顿了一下：“是。接盘的壳公司注册名叫‘倦鸟文化’，法人代表是赵总的小舅子。业内明眼人都懂这套操作，但公司的财报会因此变得好看。赵总说……这只是第一步。”

“第二步呢？”

“让你去上《对谈此刻》。”老周顿了顿，又补充了三个字，仿佛那是节目的一个重要注脚，“文化棚。”

顾明远知道那个节目。摄影棚空间极大，嘉宾坐的台子却设计得极小。节目请过落马官员尝试舆论洗白，也请过过气童星贩卖童年伤痛。主持人是位姓孟的胖子，姓氏听着儒雅，提问却像刀子般锋利。节目的定位，被宣传为“时代情绪的公共出口”。

“赵鹏程的原话是，”老周模仿着他老板的腔调，学得很像，连那股子懒洋洋却又透着狠劲的语气都复刻了出来，“‘顾导得露这个脸。黑红也是红。名声臭了不怕，臭透了反而能腌成腊肉，挂起来，风干了，照样还能卖钱。’”

顾明远笑了。是真的笑出了声，很轻，短促得像自行车胎上漏气的气门芯发出的嘶响。“腊肉。”他重复了一遍这个词。

窗外的景致在不断变化。连绵的黄土坡逐渐退去，被整齐划一的绿化带取代，再往前便是高速公路的收费站。蓝底白字的“北京欢迎你”招牌矗立着，底下胡乱贴着一张寻人启事，边角被风吹得卷了起来，远远看去，像一张无声咧开的嘴。

车子驶进北京城时，正是黄昏时分。

北京的天空呈现出一种脏兮兮的橙红色，蒙着一层雾霾。车经过国贸商圈，巨大的电子屏幕轮番播送着广告。顾明远仰头望去——屏幕上没有他，出现的是苏眠。苏眠优雅地坐在一家书店的沙发里，手捧书本，侧脸线条显得无比温柔。屏幕下方打出一行字幕：“她的《倦鸟》，唤起千万女性的时代回响。”

字幕最底下，还有一行缓缓滚动的小字：鹏程影业出品·独家呈现。

老周在路口等红灯，眼睛盯着前方，没敢转头看顾明远此刻的表情。

赵鹏程约见的地点在一家私人会所。不是以往那种位于商务楼高层的场所，而是东四环里一个由四合院改造而成的私房菜馆，名字起得颇有意趣，叫“隐庐”。这名字带着点刻意的贱气，仿佛偏要在这繁华深处，强调一种避世的姿态。

赵鹏程独自在堂屋里吃鱼。松茸炖的鱼汤盛在白瓷盅里，正冒着袅袅热气。他穿着一件质地柔软的羊绒衫，没打领带，鼻梁上的眼镜腿也换成了玳瑁材质。见顾明远走进来，他抬手朝对面的空位虚指了一下：“坐。鱼凉了，腥气就重。”

顾明远依言坐下。老周识趣地退了出去，并轻轻带上了房门。

“八位数。”赵鹏程将一份文件推了过来。文件不厚，彩打的封面上是《倦鸟知返》的剧集海报设计稿——图案是顾明远的一个背影，衬着枯树枝和几只乌鸦。署名栏依次排列着：原著：苏眠；总策划：赵鹏程；特别鸣谢：顾明远。那“鸣谢”两个字，印得格外小，像是不起眼的脚注。

“看见没？”赵鹏程舀起一勺汤，“把你放在最后，是给你留的最后一点体面。观众要骂，随他们骂去，但只要片尾字幕一滚，你的名字前面，照样还是‘顾导’。不让你多露脸，只留下这个名字，就是吊着你一口气，别彻底断了。”

顾明远的指尖碰了碰纸张边缘，油墨似乎还没完全干透，蹭上了一点淡淡的黑色。

“节目那边，孟胖子我已经打过招呼了。”赵鹏程吹了吹汤匙上的热气，“不会追着你问钱的事，也不会深究资源的内幕，他们只问‘人’。你坐上去，别把脸板着，但也别显得太卑贱。就……拿出点诚恳的态度。现在的年轻观众就吃这一套。你表现得越平静

，他们反而越会觉得，你心里此刻正在滴血。”

“让我说什么？”“说你错了。”赵鹏程抬眼，镜片反过一道冷光，“说你辜负了结发妻子，说你最终被半生盛名压垮了脊梁，说你心底里真正欣赏的——是苏眠那份才气。别提那个‘睡’字，只提‘欣赏’。重点是得亲手把‘文化偶像’那层镀金的皮，从身上一寸寸撕下来，扔在地上，再教人上去踩两脚。得踩烂了，踩进泥里，这一关，才算真过了。”

顾明远望着他，眼神静得像潭死水：“过了之后呢？”

“过了解约啊。”赵鹏程短促地笑了一声，像是早等着这句，“我放你走，两清。顶多留个《大国工匠》的挂名顾问给你，不用你干活，白分你三成利润，够意思了吧。”

顾明远没应声，只慢慢端起面前的白瓷小盅。汤色极清，清得能照见自己模糊的倒影。他凑到嘴边抿了一口，鲜味在舌尖打了个转，便沉下去，舌根泛起一片挥之不去的涩苦。“鹏程。”

“嗯？”对面的人应得随意。

“你这套算计人心的法子，”顾明远放下盅，瓷器碰着桌面，发出极轻的脆响，“我十二年前，其实就该懂的。”

赵鹏程搁下手里把玩的银勺，不紧不慢地掏出雪茄剪，咔嚓一声，剪去茄帽。“晚了。”他说，声音里听不出什么情绪，“现在才懂，刚好，够还清你欠下的债。”

第二天，录影如期而至。

车是节目组派的GL8，车身漆黑，亮得能晃眼。老周照例想跟着进棚，却被守在门口的工作人员客气地拦住：“周老师，不好意思，家属席统一安排在二楼观察室，您可以上去等。”

顾明远回头看了他一眼。老周嘴唇翕动了几下，终究没出声，只把那随身携带的保温杯匆忙塞进他手里。杯壁温热，上面贴了个崭新的标签，是打印出来的两个工整宋体字：温水。

化妆间的门上贴着“嘉宾A”的标识。

推门进去，一股混杂着脂粉与定型喷雾的气味扑面而来。化妆师是个年轻男孩，戴着枚亮晶晶的耳钉，笑容标准而职业：“顾老师来啦？快请坐，时间有点紧了。”

镜子很大，几乎占满半面墙，周围嵌着一圈环形灯。顶上有一颗灯泡似乎接触不良，正在固执地忽明忽暗——亮足两秒，暗下半秒，再度亮起。那节奏不像故障，倒像是谁在有规律地眨眼睛，又像是某种监控探头在无声地、一遍遍进行自检。

顾明远依言坐下。镜子里先映出那张脸：鬓角的白发今日看来格外刺目，下眼睑浮着两团挥之不去的青灰，嘴角两侧的法令纹深深凹陷，像两把刀刻下的括号，牢牢括住了满嘴未能、也永不能说出口的话。

“顾老师最近是不是没休息好呀？”化妆师用湿巾给他擦脸，指尖带着凉意，“底妆得稍微厚一点了，不然灯光一打，容易反光不均匀。”

粉扑轻轻拍上来。第一下落在额头，第二下掠过颧骨，第三下点在下巴。粉是接近肤色的肉色，一层层盖上去，触感像在往斑驳的墙上细致地抹着腻子。顾明远的目光却越过化妆师的肩头，定定盯着顶上那颗坏掉的灯泡。每当它暗下去，镜中自己的脸便随之隐入阴影半秒；光亮重现，那张脸又清晰地浮出来，如此循环，竟有几分惊悚片里一帧帧播放的意味。

“眉毛这里我帮您修一下哈，有点稀疏了。”化妆师用棉签蘸取少许眉粉，小心地填补进去。

“法令纹这里也得补点高光，中和一下，不然上镜显得太严肃。”

“唇色有点暗沉，给您加点润泽的，提提气色。”

化妆师的手指很轻，动作带着一种近乎谨慎的温柔，像在精心摆弄一件价值连城却又极其易碎的瓷器。顾明远忽然没来由地想起小时候，在村里见过老人给逝者“开脸”——出殡前，孝子贤孙请人来，为冰冷的遗体擦净脸庞，扑上白粉，据说这样，地下的祖宗才认得出。他现在坐在这里，感觉自己也成了那张等待被“开脸”的脸。

“顾老师，服装您看换哪套？”助理抱来两套备选。一套是熨帖的浅灰色西装（不知怎的，看着有点像统一制式的悔过服），另一套是质料柔软的深蓝色毛衣（风格近似于纪录片里常见的、归国老派学人的装扮）。顾明远抬手指了指那件毛衣。助理立刻笑了：“对，选得对，这套好，看着就有那种松弛的、知识分子的感觉。”

毛衣是全新的，领口还带着未曾穿洗过的、微微刺痒的胶味。他换上，化妆师又过来替他抓了抓头发，发胶一喷，额前那撮总是倔强翘起的白发终于服帖下去。镜子里的人，至此才算“完整”了：一个温和的、疲惫的、带着恰到好处沧桑感的中年知识分子形象。眼神若是再放空一点，那正好可以被解读为“有故事”。

“顾老师，”化妆师最后为他喷上定妆喷雾，细密的白烟轻轻罩落，“待会儿上场要是觉得紧张，我建议您啊，可以看着主持人孟老师的后脑勺，尽量别看台下观众。”

雾气缓缓散开。镜中人的面容隔着一层薄纱般的朦胧。顾明远抬起手，用指尖轻轻摸了摸自己的脸颊。厚厚的粉底之下，皮肤的感觉是麻木的，仿佛失去了知觉。他用指甲在颧骨处不经意地抠了一下——竟搓下一小片细碎的白色皮屑，混合着一点点难以辨别的微黄，不知是干枯的角质，还是未能抹匀的脂粉。

他面无表情地将那点碎屑在指间捻碎了。

这时，制作人敲门进来，手里捏着一页对折的A4纸。“顾老师，这是今晚的流程单。您放心，我们不走死板的剧本，就是几个大方向上的问题，您心里先有个数就行。”纸递过来，那语气，轻缓得如同递上一剂明知苦口的药。

顾明远没有立刻去接，目光先落在那纸上。

纸头印着电视台醒目的台标。底下是分条列明的访谈条目：

1.

个人成长与《大河》创作时期的初心（暖场环节）

2.

公众人物私德与其艺术创作之间的关联（过渡环节）

3.

【重点】两性话题：关于婚姻责任、关于那位年轻女作家（核心冲突环节）

4.

未来规划与自我救赎的可能（收尾与升华环节）

制作人的手指向下移动，轻轻点在了第三条目的下方几行小字上：“这儿……台里审核要求，得准备个比较尖锐的参考问法，您别介意啊——‘当您和那位年轻女作家发生关系时，您有没有哪怕一个瞬间，想起过您的妻子？’”

他顿了顿，脸上堆起一个安抚式的笑：“当然，您不用真的直接回答。如果觉得难，绕开，谈谈时代普遍的情

感焦虑也行，我们都能接。”

顾明远的目光死死盯住那行小字。

字是再普通不过的宋体，五号大小，行距1.5倍。排版干净，措辞甚至称得上一种冰冷的礼貌。像有人把刀磨得雪亮，然后双手奉到你面前，彬彬有礼地说：请，请自己动手。

“发生关系。”

他将这四个字，清晰地念了出来。没有抬头。

制作人一怔，显然没料到他会是这般反应：“呃……这个措辞……是有点直接了。但主要是现在网上都这么传，我们反而实诚一点，显得更坦荡……”

“这个问题，”顾明远终于抬起眼，目光平静得令人心慌，“是谁要求加上去的？”顾明远抬起眼。化妆镜映出他的侧影，他转过脸瞥向制作人，恰逢头顶一枚灯泡明灭闪烁，在他眼窝投下深不见底的阴影，仿佛两个漆黑的空洞。

“孟老师那边习惯临场自由发挥，这是我们今天的基本方向……”

顾明远接过对方递来的流程纸，没说话，只对折了一下，并未归还。他随手将它揣进了宽松的灰色毛衣口袋，布料微微塌陷一块。“行。知道了。”语气平淡无波。

制作人明显松了口气，肩膀松懈下来：“那好，五分钟后cue您上台，导播会给手势。”

人匆匆离去，带上了门。

狭小的化妆间骤然只剩下他一人。空调外机持续发出沉闷的嗡鸣，那只坏掉的灯泡仍在不规律地闪烁。顾明远忽然起身，凑近那面被无数艺人凝视过的镜子，鼻尖几乎要贴上冰凉的镜面。他凝神细看自己的眼睛——眼白部分爬着些微红血丝，好在并不浑浊。瞳孔依旧漆黑、幽深，是他熟悉的样子。

他毫无预兆地张开嘴，露出两排牙齿。牙齿整齐，常年沾染的烟渍已仔细清理干净，在灯光下泛着冷白的光泽。他对着镜中的自己无声地练习张嘴，动作介于预备演唱与试图撕咬之间，最终却只是缓慢地、深深地吐出一口气。温热的气息在玻璃上呵出一小片朦胧的白雾，旋即被周围炽热的环形灯光烤得无影无踪。

门外隐约传来隔音的导播倒计时，声音透过门缝渗入：

“……五、四、三、二——嘉宾B请候场。”

他拉开门走了出去。后台走廊铺着光可鉴人的黑色大理石地砖，亮得能清晰映出人影。他踩上去，鞋底留下分明的印记。他下意识低头——光洁的倒影里，一个身着灰色毛衣的男人正在行走，头颅是模糊的黑色，身形被拉得细长扭曲，仿佛一具没有面孔的幽魂。他忽然故意用力跺了一下脚，倒影应声碎裂，晃动不已，片刻后又顽强地重新拼合。

演播厅内，孟老师早已在访谈沙发上安然落座，身后巨大的LED屏幕正播放着动态背景：一滴墨在水中缓缓洇开，幻化成一只盘旋的乌鸦。台下两百位观众手持荧光棒，一片沉静的绿色幽光微微摇曳，如同荒野上飘忽的磷火。侧幕的导播果断地朝他比出上场手势，顾明远抬步，迈进了那片截然不同的光域之中。

聚光灯轰然打下。

亮度是化妆间的十倍不止，刺目得让人眼眶发酸，几乎要逼出生理性的泪水。他在孟老师对面的软椅上坐下，椅垫深深下陷，包裹住身体。孟老师笑容可掬地伸出手，姿态熟稔：“明远兄，久等了，欢迎。”

手掌宽厚温热。顾明远与之轻轻一握，旋即松开，手上没用什么力气。

“顾导今天气色瞧着真不错。”孟老师面朝主镜头，语气如同老友间寻常的寒暄。

顾明远的视线却落向台下。第一排正中间，有人正高举手机对着他拍摄，忘了关闭闪光灯，“啪”地亮起一道突兀的白光。他目光扫过那片区域，看见几张年轻的面孔——他们脸上没什么表情，只是平静地、直直地望着他，那眼神仿佛在观察动物园里新来的稀有动物。

访谈按部就班地开始。孟老师先聊起旧作《大河》，聊拍摄时奔腾的黄河，聊当年如何以真挚情感让外国评审落泪。顾明远配合着接话，耳边听到自己的声音平稳而低沉，有种奇异的陌生感，像在播放一段事不关己的录音。

“……那时候太年轻，总觉得镜头像杆枪，必须瞄准它该指的方向。”他说道。

“那么现在呢？”孟老师笑眯眯地将话锋一转，姿态温和却精准，“现在你觉得镜头是什么？”

顾明远沉默了约有两秒。化妆间里那盏坏灯泡闪烁的光斑，此刻仿佛随着他一起登台，在眼前跃动。他缓缓开口：“现在觉得……它更像一面镜子。”

“只照自己？”

“照见别人，也……照见自己。”

现场气氛似乎为之一松，观众席传来几声理解般的低笑。

随后，孟老师将上身微微前倾，那是一个老练猎手准备深入丛林的姿势。

“明远，我们跳过那些浮于表面的八卦，聊点更深入的东西。”他特意停顿，留给全场一个屏息凝神的空隙，“你在书里写过，‘创作者必须诚实面对自己的欲望’。那么，请你诚实地回答一句——当年和苏眠的那段关系，对你而言，究竟是欲望的驱使，还是某种……虚弱的证明？”

侧台的实时弹幕显示屏无声滚动，顾明远用余光瞥见几个飞速掠过的词：**承认吧**、**装**。

他没有立刻回答，搁在膝盖上的手摊开来，掌心一片湿冷的汗意。

“或者说，”孟老师的声音压得更低，近乎耳语，带着一种诱导孩童吐露秘密般的轻柔，“当您和她……发生关系的那一刻，”他字字清晰，毫不含糊，“您有没有哪怕仅仅一秒钟，想起过婉清姐？”

全场骤然陷入一片死寂。

连导播间里的嘈杂声也仿佛瞬间被抽空，唯有空调出风口持续发出细微的嘶嘶声。

顾明远凝视着对面这张圆融的笑脸。

忽然之间，他觉得对方仿佛是赵鹏程的传声筒，是苏眠笔下文字的代言人，是互联网上那千万个匿名的、审判他的ID所汇聚成的具体肉身。

他插在毛衣口袋里的手指，不自觉地将那张折叠的流程纸捏得皱成一团。

强烈的光束中，无数尘埃在飞舞。

他忽然想起老宅那扇从未挂过窗帘的窗户，想起沈婉清最后发来的那三条短信，每个句号都像冰冷的休止符；想起她低头弹琴时，后颈那颗随着旋律微微颤动的浅褐色小痣；想起赵鹏程满不在乎地笑着说“黑红也是红，有关注总比被遗忘强”；最后，是父亲很多年前指着夜空说过的，那句当时不懂的话：“天上那些亮闪闪的，很多都是死人变的。”