第七十四章「阳关」

王之涣·《登鹳雀楼》

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

他没想要望穿秋水、极目天涯。电梯匀速上升，要抵达十二层，每一层停顿时的“叮”声，都仿佛是在朝着悬崖之巅迈出沉重的一步。这栋文化大厦外层全是玻璃幕墙，风稍微猛烈一些经过，整座楼体便隐隐传来晃动之感。

电梯按键区域，唯独数字“12”贴着金色的贴膜，已经被无数往来者的拇指反复摩挲，边缘模糊，金色剥落。顾明远没有回头看老周，老周也并未跟进来。另一端的货梯铁门发出“哐当”一声闷响合拢，如同将送行之人隔绝在了深井之底。他身处的这部客梯狭窄，三面镶嵌着镜子，他立在中央，看见三个自己——正面是那件洗得发灰的夹克，侧面别着的徽章微微反光，头顶那撮早生的白发倔强地翘着。电梯启动的刹那，耳膜一鼓，胃部跟着向上顶，失重感袭来，恍惚间竟像坐在跳楼机上。

叮。

三层一停。

四楼，广告公司的小妹抱着一摞沉重的展架挤了进来，身上甜腻的香水味几乎呛人。她匆匆瞟了他一眼，手机屏幕亮着，显示的正是那张“特邀嘉宾顾明远”海报的缩略图。或许没认出，或许认出却不敢确认，她只是默默往角落更深处缩了缩。

八楼，两个穿西装的男人下去了，皮鞋鞋底坚硬，踏在地面上发出清晰的“踏踏”声响。

十二楼，终于只剩他一个人。

电梯门滑开，迎面扑来一股混杂着冷气与陈旧粉尘的气息。走廊铺着深灰色的地毯，吸音效果极好，踩上去软绵绵的，如同陷入一座棉花的坟墓。墙上红色的箭头指示牌指向左侧：演播厅A厅

←

嘉宾通道。

这栋楼他并非第一次来。三年前鹏程影业的年会就在此地举办，他当时拿了个“年度人文贡献奖”，赵鹏程亲自上台为他佩戴奖牌。那奖牌是铜质的，很沉，挂上脖子时甚至有些勒人。那时候也走这条通道，地毯是崭新的，红底上绣着金色的“鹏程万里”字样。如今红底褪色，金字也早已磨灭，只剩下大片沉闷的灰。

化妆间有三间，并排而立，木门上挂着白板牌子。

左边那间写着：赵鹏程

·

休息中。门虚掩着，里面的声音先一步泄露出来。那并非电视里惯常听到的气沉丹田的赵总腔调，而是松了领带后的、带着些许慵懒的嗓音，夹杂着一点笑意，仿佛在逗弄猫儿：

“……对，近景别怂。他一开口，你就推镜头，鼻尖那块，额头，要拍出他出汗的样子。手抖也给我拍清楚，后期别做磨皮处理，加个冷色调滤镜，显得憔悴些——观众就爱看才子垮掉的模样。”

话语顿了一下，传来吸口水的细微声响：“苏老师那边？她要是敢抢话就切全景，别给她特写，丑一点没关系。实在不行就切到我这里，我来圆场……好，就按流程走，我最后收尾。”

顾明远的脚步没有停留。

如同路过别人家的窗台偶然听见争吵，听一句便已足够。他连视线都未曾偏移，手插在夹克口袋里，指尖无意识地捻了捻那叠发言稿的边角。门缝里飘散出古龙水的味道，是赵鹏程一贯使用的那款，名叫“绅士密码”，只是这密码，如今早已尽人皆知，烂了大街。

中间那间：苏眠

·

请勿打扰。

门紧紧关闭着。只有底下的门缝泄露出一线光亮，还有一小截鞋尖的轮廓——是双洗得发白的帆布鞋，鞋帮处还沾着些许黄泥，大概是从兰州带回来的印记。他的脚步慢了下来。

手抬了起来。

并非要敲门，只是手指先悬在了空中，距离门板大约五厘米。门内没有电话声，没有翻书声，只有极其轻微的、钢笔划过纸张的“沙沙”声，像一只小鹿在安静的病房里写日记。随后，“沙沙”声停下了，传来一声很轻的呼气，像是叹息，又仿佛短促地笑了一下。

他想说：腰封上的话我看见了，你别往心里去。

或者想说：待会儿别多说话，他要咬人我不拦着你。

再或者，仅仅想说一句：谢谢你走了那十里地。

手就那么悬着，能感觉到动脉的搏动一直传到指尖，带来阵阵麻痹。最后，他慢慢把手放了下来，垂回身侧。说什么呢。各走各的阳关道，各过各的独木桥，两个人站在同一道狭窄

的关口，开口或许就成了彼此的拖累。他转身继续往前走，帆布鞋踏在地上没有声音，木地板也沉寂着，只有别针偶尔碰到拉链的金属齿，发出极轻微的“叮”的一声。

右边那间：顾明远。

牌子是崭新的，打印纸外面塑封着，字体印得很大，底下还贴了张便签纸，写着：“化妆师小琪

138xxxx”。他推门进去，反手带上了门，外界的喧嚣仿佛被瞬间隔绝，世界“嗡”地一声陷入了沉闷。

屋里没有开主灯，只有化妆镜周围那一圈灯泡亮着，光线惨白，像是廉价婚纱影楼的布景。镜子映出整个房间：一张折叠椅，一辆小推车上摆满了粉底液和各种刷子，垃圾桶套着黑色的塑料袋。他没有坐在化妆椅上，而是把那张折叠椅拖开一些，坐在了灯光照不到的阴影里，从口袋中掏出了发言稿。

稿纸被叠成了豆腐块大小，折了两道，边角已经磨得圆润，像一块存放已久的旧茶饼。展开来，洇开的墨迹在折痕处裂开，写着“2019.3.14”的那一行断成了“2019”和“14”，中间隔着一道无法跨越的山峦。他用指甲顺着折痕小心翼翼地刮平，刮出一道发白的印记。

敲门声响起，轻轻的两下。

“顾老师？我是小琪，来给您化妆……”

“不用了。”他说。

门外安静了两秒钟，传来小姑娘一声“哦”，接着脚步声远去了。

他独自对着镜子。镜中的人颧骨突出，眼窝深陷，灰色夹克的拉链没有完全拉上，留着一条缝隙，别针的银色尖端恰好抵在喉结下方的那块皮肤上。他抬起手，捻掉领口那圈起的毛球，又把别针扶正——针身弯曲的那一侧朝外，看起来倒像一枚特殊的勋章。镜面蒙着一层薄灰，他哈了口气，用袖口擦出一小片光亮，形成一个清晰的孔洞，恰好能看见自己那双眼睛。

那不是准备与人争斗的眼神，那是一种将要沉入水底、归于寂静的眼神。

“还有五分钟，老师。”

门被推开一条缝，女主持人探进半个身子。她约莫三十出头的年纪。门被推开时，先进来的是一头烫得蓬松的羊毛卷，随后是收腰掐得极紧的灰色西装裙。妆容很浓，唇釉是当下流行的亮面枣红，微笑的弧度像是经过精心培训，一分不多，一分不少。“我们来过一下流程哈？我姓秦，是今天的对谈主持人。赵总的意思呢，是希望咱们氛围轻松点，先聊聊创作初心，再谈谈行业现状，最后收个有传播力的金句——您的发言提纲我已经看过了，挺好，所以别紧张，就当是朋友聊天。”

她边说边递过来一个iPad，屏幕亮着，是提词器的界面，绿底白字，规规整整。

顾明远没有伸手去接。

“我可以不用提词器吗？”他说。

秦主持脸上的笑容僵了大约半秒钟，连那一头蓬松的卷发仿佛都跟着定了格：“啊？不用吗？那……您自由发挥当然也行，只是怕您万一忘了某些要点……”

“不是怕忘。”他从桌上拿起那叠对折过的A4打印纸，捏在手里，将纸边仔细地对齐，“我念这个。”

他甚至还举了举，动作有些生涩，像个小学生向老师展示作业本。

纸很薄，顶光透过来，秦主持看清了背面印着的“雅悦酒店”字样水印，愣了一下：“顾老师，赵总的意思是……这毕竟是对谈，太严肃了，观众容易跑神。”

“我确定。”顾明远的语气没什么波澜。

“那、那行！您随意！”她的职业本能立刻把笑容修补回来，甚至更灿烂了些，“那这样，等会儿我就问一句‘听说顾老师今天准备了特别陈述’，您再顺势把稿子拿出来，好吗？机位到时候会给您切近景特写。”

“近景你们随意。”

秦主持退了出去，门合拢到只剩一条缝隙时，她又补了一句，声音放轻了些：“那……加油哦。”

门彻底关上了，最后那条光带也被切掉。

顾明远坐着没动。他把纸放在膝盖上，用手掌压着。直到此刻，心跳声才迟滞地涌上来——不是急促的咚咚声，而是沉的，闷的，像是黄河水底被暗流推着滚动的石头。他抬起眼，看向化妆镜前那一圈亮得刺眼的灯泡，光晕边缘浮着一层细细的灰尘。

场工探进头来喊：“老师，候场啦，咱们从侧台走。”

演播厅的灯全开了。

从侧幕条一钻出去，光线亮得让人下意识眯眼。那不是太阳的自然光亮，是演播厅特有的、高色温的冷白聚光灯，估计有六千K，把空气里每一粒飞舞的浮尘都照得纤毫毕现。顾明远站在台口的阴影里，望过去——

舞台搭成了灰蓝色调，放着三把黑色高脚椅，台卡已经摆好。赵鹏程已经坐在中间那把椅子上，西装笔挺，一只手随意地搭着扶手，正侧头跟台下某个工作人员说笑。左边空着的位置是留给苏眠的，她还没出来。台下坐了约莫小半场的观众，媒体区更是黑压压一片，手机支架林立。那些摄像机的录制指示灯亮着一排红点，寂静地瞄准舞台，像是一排沉默的枪口。

顾明远没看台下，他看的是那些交错的光柱。

主光从斜上方打在赵鹏程的椅背上方，劈开一片空气。光路里，灰尘在飞舞——不是零散的颗粒，而是一小团一小团，慢悠悠地打着旋，浮上去，又沉下来，像显微镜下的微生物群落，又像燃烧后飘落的、带着余温的灰烬。他忽然想起女儿顾小鹿笔记本上那句稚气的诗：“河在拍我”。现在不是河，是光，是光里这些无所依凭的灰，在无声地拍打着他。

他想，这些灰尘，究竟是旧窗帘抖落的纤维，是人身上蜕下的死皮碎屑，是寻常的室尘，还是上个月来这里开过会的、别的什么人掉落的头发与头皮？此刻它们全都悬浮在这里，被强光照耀着，伪装成闪烁的金粉，欺骗着眼睛。真相大概也是如此吧，满屋子飞舞着，但没人在意，人们只在乎灯够不够亮，舞台够不够美。

“走，顾老师，上场位。”场工在一旁小声催促，手势恭敬地比了个“请”。

他抬起脚。

帆布鞋底是新的，踩在地板上几乎没有声音。走到舞台中央，高脚椅的腿与地板摩擦，发出“吱——”的一声锐响——这声音没被现场调音师滤掉，全场因此静了半拍，随即传来几声压抑的低笑。赵鹏程侧过脸，笑容熟络而热情：“来了？坐。”他用下巴点了点右边空着的椅子。

顾明远坐下。

椅子很高，他的脚微微悬空，够不着地，便下意识并拢了双腿，姿势显得有些拘谨，像个上课的小学生。那叠稿子依然放在膝上，他用一只手紧紧压着。别在领口的麦克风别针轻轻晃动了一下，反射出一点冷光。赵鹏程的目光扫过那枚别针和他膝上的稿纸，眼中的笑意淡了极短的半秒，随即又恢复了热络：“顾导今天这身……走的是复古风啊？”

顾明远没有接话。

秦主持已站在舞台中央，笑容满面，声音通过麦克风传遍全场：“欢迎两位老师！今天我们探讨的主题是‘创作者的边界与底线’。特别高兴的是，我们还请到了一位神秘嘉宾——”她侧身，手势优雅地引向侧幕，“有请苏眠老师！”

掌声响起来，不算特别热烈，但足够礼貌。

顾明远没有回头去看苏眠是如何走上来的。他只听见轻微的脚步声，很轻，也是帆布鞋底，然后是椅子被挪动的轻响，人在他左边坐下了。空气里飘过一缕极淡的、类似老式花露水的香气，隐隐还混杂着一股新书印刷的油墨味。他的手仍旧压在稿纸上，压得指关节有些发白。

不知怎的，王之涣的那句诗突然冒了出来：“欲穷千里目，更上一层楼”。

他现在就坐在台上，被灯烤着脸，台下几百个手机的镜头对着他，这无疑是“上楼”了。可他知道，这楼的窗外没有山，没有河，只有玻璃幕墙外北京城灰蒙蒙的天。他坐着的也不是什么楼阁的台阶，而是断头台的台阶。走上来，坐定，就是把脖子伸好了，静静等着人来问出第一句话。

秦主持的开场白像车轱辘一样平稳地转着：“……顾老师消失在大众视野好几年了，大家一直很关心，今天难得有机会……我们一起聊聊关于底线的话题……”

赵鹏程拿起话筒，似乎想清清嗓子，麦克风里传来“噗”的一声闷响。

顾明远抬起眼，再次看向那束最亮的主光光柱。灰尘还在里面不知疲倦地舞动着，一束光，就像一座透明的坟，里面葬着一群没有脚、也永远落不了地的游魂。

他低下头，把膝盖上那叠稿纸，慢慢地抽了出来。

纸张沿着原有的折痕被展开，发出很轻的“窸窣”声，像是撕掉一页过时的日历。