第94章 「呕吐」

王勃·《滕王阁序》句

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

——黄河边没有落霞。灰蒙蒙的天压着塬顶，像块没洗干净的脏布。孤鹜是没有的，只有灰扑扑的河鹨，翅膀沾着红泥，贴着浪头飞，像谁把王勃的诗撕了，揉成团，扔进黄河里，泡得发涨，连个完整的字都留不住。秋水不是赣江的绿，是黄河的黄，混着红泥，混着冰碴，混着老船夫撒的烟丝，混着顾明远喉咙里泛不上来的酸水。长天也不是南方的亮，是塬顶压下来的灰，低得要砸在人头上，像他这些天憋在胸口的气，吐不出来，咽不下去。

风是刀。

刚磨过的刀。

刮在脸上。

疼。

顾明远的脸上是胡茬，硬，扎手，像黄河边枯了的蒺藜。他弯着腰，手撑在膝盖上，指节捏得发白，指甲盖里塞着红泥，是刚才蹲在青石上蹭的。喉咙里像塞了块烧红的炭，烫，疼，他想吐，吐不出来，只有酸水往脑子里涌，咸的，涩的，混着早上喝的玉米粥的味，混着昨晚吃的腌萝卜的味，混着黄河风里带的红泥腥气。

老周的手拍在他背上。

糙。

热。

像块晒了一整天太阳的老船板，带着老周怀里的温度，37度，和那个印着小鸭子的暖水袋一个温度。老周的手上有冻疮，裂了口，渗着血，拍在他背上的时候，血蹭在他的棉大衣上，暗红的，像苏眠银耳钉的反光，像屏幕紫斑的颜色，像黄河里沉下去的烟丝。

顾明远摆手。

幅度不大。

像挥开一只烦人的苍蝇。

老周的手停在半空，顿了顿，又收了回去，揣进棉大衣里，没说话。风刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，粉色鞋带捆的三脚架还立在青石边，鞋带头上的淡粉指甲油掉了一块，是苏眠留下的那瓶，和粘摄像机蒙皮的是同一瓶。

他又干呕了一下。

还是没吐出来。

只有眼泪掉下来，砸在青石上，砸出个小小的湿印子，很快就被风刮干，像苏眠视频里蹭过的红泥指印，像005_鸟的划痕，像所有来不及留下的痕迹。他直起腰，喉咙里发出一声闷响，像河面的浪头砸在石头上，像老船夫的烟袋锅蹭在青石上，像他膝盖骨缝里的石英砂在磨。

他深呼吸。

吸进去的是黄河的冷，是红泥的腥，是远处采沙船的柴油味，是老周棉大衣上的烟草味。呼出来的是白气，刚碰到睫毛就结了霜，眨下眼就硌得慌。他站直了，肩膀还晃了一下，老周伸手要扶，他又摆了摆手，这次连幅度都没有，只是动了动指尖，像挥开一片落在肩上的雪。

“老周。”

他开口，声音哑，像砂纸擦过老船的烟袋锅。

老周抬头，冻得发红的眼睛看着他，没说话，等他说。

“我需要去一趟兰州。”

风停了一瞬。

像江湖里的高手过招前，那一瞬间的死寂。塬顶上的草穗子不动了，河面的浪头慢了，老船夫撒烟丝的手停在半空，连远处的采沙船都“突突”了两声就歇了，像被人掐住了喉咙。老周的眼睛动了动，没惊讶，没疑问，就像他早就知道有这么一天，就像他看着顾明远蹲在黄河边拍了半个月的水，拍了老周的冻疮，拍了老船夫的烟袋锅，拍了张老太漏水的铁皮桶，就知道他总要去一趟兰州。

“找苏姑娘？”老周问。

声音闷在棉大衣里，像从地底下冒出来的。

顾明远没说话。

他不知道是不是找苏眠。兰州那么大，上哪找？她租的那个小房子在城关区还是七里河区？她视频里的红砖墙后面是菜市场还是工地？他不知道。他甚至不知道苏眠是不是还在兰州，是不是已经走了，是不是在等他，是不是根本不想见他。

“确认孩子的事？”老周又问。

顾明远的喉咙动了动。

酸水又往上涌。

他还是没说话。他不敢确认。他不敢算日子，不敢想两年前黄河边那个蓝帐篷的秋夜，不敢想他喝多了攥着苏眠手腕的温度，不敢想她当时没躲的眼睛，不敢想那个没说主语的“我怀孕了”。孩子是不是他的？他不敢认，也不敢不认。认了，他是个连自己孩子都养不起的废物，连干净的黄河水都给不了，连没有滤镜的生活都给不了。不认，他就是个骗了自己四年的懦夫，连苏眠的真心都敢糟蹋，连自己的错都不敢担。

“还是逃避？”老周没抬头，盯着自己脚边的红泥印子，那是刘洋昨天踩的，皮鞋印，硬，亮，和顾明远鞋帮上的红泥不一样，和老周的布鞋印不一样，和黄河的红泥也不一样。

顾明远还是没说话。

他是不是在逃避？逃避苏眠的三个字？逃避屏幕上的“播放结束”？逃避自己不敢命名的恐惧？逃避老周的眼睛？逃避老船夫的烟袋锅？逃避黄河的浪头？他不知道。他只知道，他的脚刚才已经往塬上的土路迈了一步，身体比脑子

快，就像当年他第一次拿起摄像机的时候，也没想过要骗自己那么多年，就像当年他把苏眠的稿子扔在黄河里的时候，也没想过要后悔那么久，就像刚才他看完视频的时候，也没想过要干呕那么多次。

他不知道为什么要去兰州。

但身体知道。

他的腿知道要往哪走，他的脚知道要踩哪块石头，他的手知道要拿哪台摄像机，他的喉咙知道要吐却吐不出来，他的心知道，他不能再待在黄河边了，不能再拍水，不能再拍船夫，不能再拍老周的手，不能再看着屏幕上的“播放结束”发呆，不能再骗自己了。苏眠说“别骗自己了”，他得去兰州，去一个没有黄河的地方，去一个没有“播放结束”的地方，去一个能让他敢命名那个不敢命名的东西的地方。

“老周。”

他又开口，声音比刚才更哑。

“我收拾东西。”

老周没说话，只是点了点头，转身去收拾三脚架，粉色鞋带解下来的时候，他手指上的冻疮又裂了，血渗出来，混着红泥，他没擦，只是把鞋带塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起。顾明远转身往那间临时住的土坯房走，风又刮起来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。

土坯房里很暗，只有一扇小窗户，玻璃上结着霜，像苏眠视频里窗户上的水雾。墙角堆着他的东西：那台松下AG-HPX173摄像机，三块备用电池，一个苏眠留下的笔记本，那个印着小鸭子的暖水袋，还有沈婉清留下的那张结婚照剪下来的书签——一片干了的茉莉花，夹在笔记本里，花瓣已经黄了，边缘卷着，像只死了的蝴蝶。

他蹲下来，先拿摄像机。

蒙皮开胶的地方还留着苏眠的淡粉色指甲油，是她当年粘的，说“机器破了相，拍出来的东西也假”，他当时笑她矫情，现在摸着那点淡粉，指尖发颤，像摸着苏眠当年蹭过镜头的指尖，像摸着她耳上的银耳钉，像摸着她视频里的红泥指印。他把摄像机抱在怀里，沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，和四年前扛轨道车时的响声一样，和刚才放下摄像机时的响声一样。

然后是三块电池。

是老周攒了三个月的工钱买的，每一块都裹着旧报纸，是老周用黄河边的芦苇杆做的铅笔写的编号：1、2、3，铅笔印淡了，像苏眠笔记本上的“河不能假”的痕迹。他把电池装进帆布包的侧袋，每一块都摸了一遍，像摸着老周冻得发僵的手指，像摸着老周创可贴上的血，像摸着老周递给他暖水袋时的温度。

然后是那个笔记本。

苏眠留下的，封皮是她用蜡笔画的黄河，颜色早掉光了，只剩几道淡黄的印子，像被水冲过的痕迹。他翻开，第一页是苏眠写的“河不能假”，铅笔字，歪歪扭扭的，像她视频里的红泥指印。后面是她记的场记：“6.12

六点

老船撒烟丝

第三把沉得慢”“7.3

五点

顾导膝盖响

石英砂磨的”“8.15

七点

张老太挑水

桶漏

滴了一路”。每一页都沾着红泥，像苏眠的指尖蹭的，像黄河的浪头溅的，像他鞋帮上的红泥。他把笔记本放进帆布包的最里面，贴着他的胸口，像贴着苏眠的心跳，像贴着那个没说出来的孩子的心跳。

他本来想把那个印着小鸭子的暖水袋留给老周。

老周年纪大了，怕冷，黄河边的冬天能冻死人。他伸手去拿，暖水袋的温度透过棉大衣传过来，37度，刚好是人体表皮的温度，像苏眠当年揣在怀里的温度，像老周怀里的温度。他的手顿了顿，又收了回来。他要去兰州，兰州比黄河边更冷，他需要一个暖水袋，需要一个37度的温度，需要提醒自己，他还活着，还能感觉到温度，还能不骗自己。他把暖水袋塞进帆布包的另一个侧袋，小鸭子的图案对着外面，像苏眠当年蹲在机房地板上，把暖水袋塞到他脚边时的样子。

然后他看见了那片茉莉花书签。

夹在笔记本的最后一页，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶，像沈婉清当年笑的时候弯起来的眼睛。沈婉清是他之前的未婚妻，在北京的出版社工作，喜欢穿白裙子，喜欢喝茉莉花茶，喜欢在结婚照的背后夹一朵新鲜的茉莉花。后来她走了，说顾明远的心里只有摄像机，只有黄河，只有他的“高级灰”，没有她，没有家，没有孩子。她走的时候，把结婚照撕了，只留下这一片茉莉花，夹在他的笔记本里，说“顾明远，你什么时候把黄河拍真了，什么时候再来找我”。

他本来想把这朵茉莉花留在桌上。

留在土坯房那张破桌子上，留在黄河边，留在过去里。他伸手去拿，指尖碰到干得发脆的花瓣，花瓣掉了一点渣，像苏眠视频里的红泥指印，像005_鸟的划痕，像他心里的疤。他顿了顿，把茉莉花捡起来，放进帆布包的夹层里，和那块刻着“河”字的鹅卵石放在一起，和赵鹏程的供词放在一起，和苏眠的油布包放在一起。他不知道为什么

要带它，就像他不知道为什么要去兰州。也许只是不想让它孤零零地留在桌上，就像他不想让苏眠孤零零地待在兰州，不想让那个没出生的孩子孤零零地待在没人知道的地方，不想让所有他欠的、他骗的、他不敢面对的东西，都孤零零地留在过去里。

他收拾完东西，站起来，帆布包挎在肩上，沉，死沉，压得他的锁骨又“咯”一声响。他走到门口，老周站在那里，手里拿着那根粉色鞋带，是刚才解三脚架的时候解下来的，鞋带头上的淡粉指甲油掉了一块，像苏眠留下的痕迹。老周把鞋带递给他，没说话，只是看着他。顾明远接过，塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起，和那片茉莉花书签放在一起，和所有他带去兰州的东西放在一起。

“我陪您去。”老周说。

声音还是闷在棉大衣里，像从地底下冒出来的。

顾明远摇头。

幅度不大。

像刚才摆手的时候一样。

“这次不行。”

他说。

“我一个人去。”

老周没问为什么，也没劝，只是点了点头，把手揣进棉大衣里，冻疮的血蹭在棉大衣上，暗红的，像苏眠银耳钉的反光，像屏幕紫斑的颜色，像黄河里沉下去的烟丝。“那您拍完记得回来。”老周说，声音很轻，像落在红泥里的雪，像苏眠视频里的声音，像河面的浪头砸在石头上的闷响。

顾明远点头。

“好。”

风又停了一瞬。

像江湖里的高手过招前，那一瞬间的死寂。塬顶上的草穗子不动了，河面的浪头慢了，老船夫撒烟丝的手停在半空，连远处的采沙船都“突突”了两声就歇了。老周转身往渡口走，棉大衣的下摆拍在腿上，粉色鞋带还在他口袋里，像根没断的筋。老船夫站在渡口的最下面，手里攥着烟袋锅，没点，只是看着顾明远，没说话，然后往河里撒了第三把烟丝——第一把撒给河里的鱼，第二把撒给淹死的人，第三把撒给忘了根的人。烟丝混着红泥，沉下去，留下个小小的漩涡，像苏眠视频里的红泥指印，像005_鸟的划痕，像顾明远心里的漩涡。

S的短信进来了。

还是那个关机的号码，只有四个字：“兰州有雪。”

后面附了张照片，是兰州的天空，灰蒙蒙的，像黄河边的天，像塬顶压下来的灰，像顾明远心里的灰。照片里还有个背影，穿着灰色的卫衣，洗得发白，下摆有个破洞，是苏眠当年常穿的那件，是他在视频里看见的那件，是他在塬顶上看见的那个背影。顾明远盯着照片里的背影，喉咙动了动，酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。

他转身往塬上走。

土路很硬，踩上去“咯吱”响，像他膝盖骨缝里的石英砂在磨，像他喉咙里的酸水在响，像他心里的刀在割。风刮过来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他手里的摄像机晃，刮得他帆布包里的小鸭子暖水袋晃，刮得他口袋里的粉色鞋带晃，刮得他胸口里的笔记本晃，晃得他心里的那个不敢命名的东西，也跟着晃。

他走到塬顶的时候，回头看了一眼。

渡口还在，老周还站在那里，棉大衣的下摆拍在腿上，像块晒了一整天太阳的老船板。老船夫还站在那里，烟袋锅还攥在手里，没点，像尊雕塑。黄河还在流，浪头砸在青石上，闷的，像他的心跳，像他的干呕，像他的不敢命名。鹏程大厦的残架子还在塬顶的另一边，像个黑色的十字架，像个审判他的法官，像个没拔出来的刀。

风里传来苏眠的声音。

很轻。

像落在红泥里的雪。

“别骗自己了。”

顾明远没回头。

他往兰州的方向走。

土路往前延伸，看不见尽头，像他的过去，像他的未来，像他不敢命名的东西。风里带着雪的味道，像S说的，兰州有雪，像苏眠视频里的红泥，像他鞋帮上的红泥，像黄河里的红泥。他手里的摄像机沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，他口袋里的暖水袋是37度，他胸口里的笔记本沾着红泥，他帆布包里的茉莉花书签干得发脆，他心里的那个不敢命名的东西，正在慢慢长出名字。

他不知道要去兰州找什么。

不知道要找苏眠，还是找孩子，还是找自己，还是找那个敢不骗自己的顾明远。

他只知道，他要去。

身体比脑子快。

就像当年他拿起摄像机的时候，也没想过要骗自己那么多年。

就像苏眠说的。

别骗自己了。

塬顶的风更大了。

刀一样的风。

刮在脸上。

疼。

顾明远没停。

他往前走。

往兰州的方向。

往雪里去。

往不敢骗自己的地方去。