第96章 「路上」

章首引诗：刘禹锡·《酬乐天扬州初逢席上见赠》——“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。“

刘禹锡·《酬乐天扬州初逢席上见赠》

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

——塬顶上鹏程大厦的残架子是沉舟，锈得发亮，埋在红泥里。黄河里的老船是千帆，一艘一艘，撑着篙，撒着烟丝，没停过。之前的顾明远是病树，叶子黄了，根烂在“高级灰“的滤镜里。现在根还活着，雪还没落，万木要发新芽了。烂柯人是他，下了塬，上了车，二十年过去，拿摄像机的手还在抖，但不骗自己了，也算长精神。

黄土路往塬下延伸。

车是绿皮大巴，漆掉了一半，露出里面的红锈，像黄河边的红泥。车身沾着泥，轮胎磨得只剩薄薄一层，排气管冒着黑烟，像黄河里冒出来的脏泡泡。司机是个光头，脖子上有道疤，抽烟的时候烟灰掉在裤腿上，也不拍，任由它烧出个洞。

顾明远坐在最后一排。靠窗。帆布包抱在怀里，摄像机压得锁骨发疼。贴身口袋里，暗盒、鹅卵石、茉莉花书签挤在一起，硌着肋骨。疼，但是踏实。

车上的人不多。二十个座位坐了十二个。都是返乡的农民工。脚上沾着红泥，编织袋里装着晒干的红辣椒、换洗的蓝布衫、给孩子的玩具车。有个年轻后生耳朵上戴个银耳钉，银层磨得发亮，边缘发黑，和苏眠那个一模一样。他怀里抱着个布包，里面是给老娘买的降压药。

窗外的黄土高原在晃。沟壑像一张被揉皱又展开的纸。褶皱里藏着红泥，藏着枯了的草穗子，藏着远处村子里的灯。

纸是皱的。展开。疼。再揉皱。再展开。更疼。

他的记忆就是这张纸。之前他故意揉皱，把和苏眠有关的、和父亲有关的、和黄河有关的，都揉成团扔在脑后。只留下“高级灰“的平滑，只留下艺术家的体面，只留下资方要的虚假。现在纸要展开，每一道褶皱都疼。

他一直在想那三个字。

“我怀孕了。“

苏眠的声音，轻，像落在红泥里的雪。没有主语。没有宾语。没有修饰。就三个字。现在在脑子里循环。一遍。两遍。十遍。一百遍。每遍都像刀子，割一下太阳穴，割一下膝盖，割一下心里的褶皱。

他开始算时间线。理性。像他之前拍纪录片时的分镜表，一秒一秒算。

苏眠视频里，肚子没显。最多四个月。往前推四个月，是七月。七月的他在贵州拍《浮标》外景。苏眠没去，她在黄河边剪片子，说“河的水不对，我不能走“。

那更早。五月。五月的他在黄河边，和苏眠一起拍老船夫撒烟丝的素材。那次他喝多了。老船夫的白酒，六十度。他记得自己攥着苏眠的手腕，她的手凉。他记得苏眠没躲，眼睛里有星子。他记得自己说了什么，但记不清了。因为喝多了。因为当时他不想记。因为当时他想，这点事算什么，苏眠是跟组的，是自己的，不用负责，不用记。

不对。还有更早的。贵州之前。三月？三月的他在黄河边拍凌汛。父亲刚走不久。他蹲在河边哭，苏眠递给他暖水袋，37度，印着小鸭子。他记得自己把苏眠拉进蓝帐篷里。记得苏眠的指尖沾着红泥。记得苏眠说“顾明远，你别装了“。记得自己说“我装什么“。然后就忘了。故意忘了。因为当时他刚拿了奖，刚签了资方的合同，刚要拍《大河》，不能有绯闻，不能有拖累，不能有苏眠这个“不懂事的小姑娘“。

他记不清了。到底哪次？到底是五月，还是三月，还是更早的去年冬天？他记不清自己生命的很多细节了。记不清父亲的忌日，记不清苏眠的生日，记不清自己第一次拿起摄像机的时间，记不清自己为什么开始骗自己。

这就是惩罚。之前他故意遗忘，现在要一笔一笔想起来。想得头疼。想得干呕。想得膝盖里的石英砂磨得发疼。想得喉咙里的酸水往上涌。

大巴颠了一下。压过一块松动的黄土。他的头撞在车窗上。疼。旁边的农民工递给他一颗糖。橘子味的。糖纸是橘色的，像黄河的落日，像苏眠鞋带头上的淡粉指甲油。他接过，没吃，放在帆布包的侧袋里。

农民工没说话，转

回头去，和旁边的人聊家里的麦子。说今年黄河的水黄得厉害。说老船夫的船要换了。说“老顾家的儿子终于肯回来了“。

老顾。是他父亲。黄河边的人都这么叫。

他愣了。原来所有人都知道他走了。原来所有人都等他回来。原来他的“高级灰“只是自己的笑话。在黄河边的人眼里，他只是老顾家那个忘了根的儿子。

车慢了下来。服务区的牌子露出来。红霓虹灯。“服务区“三个字。有一半不亮了。“服“字的“亻“没了，剩下个“务“。“区“字的“匚“没了，剩下个歪歪扭扭的“力“。合起来是“力务“。红的光晃在灰蒙蒙的天里。本来是给人服务的，现在变成靠力气干活。不用脑子骗自己，不用滤镜遮丑，不用假装艺术家。就靠力气。靠真实。靠不骗自己。这就是“力务“。

司机喊了一嗓子：“休息二十分钟！吃饭的上厕所的快点！“

顾明远下车。风刮过来，冷，带着柴油味，带着泡面的香味，带着红泥的腥气。他走到便利店门口，脚下的黄土松，踩上去陷半个鞋印。便利店的门帘是塑料的，破了好几个洞，掀开的时候哗啦响。

他走到货架前。伸手拿矿泉水。冰的。瓶身沾着水珠，凉得他指尖发颤。突然，广播里放起歌。李健的声音。清的。冷的。

“在我的怀里，你曾安静地睡去……“

他愣了。手指停在矿泉水瓶上。水珠掉下来，砸在他的鞋帮上，砸出个小小的湿印子。

“多想某一天，往日走远……就在你的怀里，画一个圆……就这样，一直到终点……“

画一个圆。他的脑子“嗡“的一声。想起苏眠的笔记本。那个他贴胸口放着的笔记本。第一页是“河不能假“，后面是场记，再后面是苏眠写的随笔，铅笔字，歪歪扭扭的，沾着红泥：“他从来不敢画一个圆。因为他怕回到起点。“

“他“是他。顾明远。他之前拍的所有东西都是直线。往前跑。不敢回头。不敢画圆。因为画圆就会回到起点。回到他把苏眠的稿子扔在黄河里的那天。回到他往黄河里倒净水剂的那天。回到他父亲递给他暗盒的那天。回到他第一次骗自己的那天。他怕。怕看见自己骗自己的样子。怕看见自己烂掉的根。怕看见自己欠的债。

现在苏眠怀孕了。孩子就是一个圆。把他拉回起点。他必须画完这个圆。必须回到起点。必须面对所有他故意忘了的事。必须面对那个不敢命名的孩子。必须面对苏眠。必须面对自己。

他站在货架前。没动。矿泉水瓶被他捏得变形。瓶身的水珠顺着他的手腕往下流，凉得他发抖。旁边的农民工拎着泡面路过，撞了他一下，说了声“对不住啊哥“。他点头，没说话。喉咙里像塞了块烧红的炭。烫。疼。想吐。吐不出来。

广播里的歌还在放。“多少年以后，往事随风……就在贝加尔湖畔，画一个圆……“

他想起苏眠写那句话的样子。蹲在黄河边。铅笔在笔记本上写。指尖沾着红泥。耳上的银耳钉晃得他眼睛疼。她说：“顾导，你不敢画圆，因为你知道圆会回到起点，你怕看见自己骗自己的样子。“他当时笑，说：“我有什么好怕的？我是艺术家，我拍的是最真实的黄河。“现在他知道了。他怕。他怕得要死。他怕的不是起点，是那个骗了自己四年的自己，是那个烂掉的根，是那个欠了黄河的债，是那个不敢当孩子父亲的懦夫。

他松开矿泉水瓶。瓶身弹回去，发出“啪“的一声。像老船夫的烟袋锅敲在青石上。他拿起另一瓶水，冰的。结账的时候，收银员是个小姑娘，眼睛里有红血丝。他付了钱，拿着水出去。风一吹，水瓶上的水珠凉得他手疼。像苏眠的指尖。像暗盒的温度。像鹅卵石的凉。

他站在“力务“的霓虹灯下。红的光晃在他脸上。照出他眼角的皱纹，照出他胡茬上的霜花，照出他眼睛里的红血丝。拧开矿泉水瓶，喝了一口。冰的。凉得他喉咙发疼。但是真实。不是他之前喝的拿铁的甜，不是白酒的辣。是真实的凉。是黄河水的凉。是苏眠指尖的凉。是真实的味道。

车要开了。司机按了喇叭。他走回去。上车。坐回最后一排。窗外的“力务“两个字还在晃，红的光，缺了笔画，像他缺了的记忆，像他缺了的人生，像他缺了的勇气。大巴启动，车轮碾过黄土路，扬起黄色的烟尘，黄得呛人。但是车在往前开。他在往前走。不是离开

，是带着根走。是去画那个圆。是去回到起点。是去不骗自己。

窗外的沟壑还是像揉皱的纸。现在他看清楚了。褶皱不是乱的。是黄河的水冲出来的。是雨冲出来的。是风刮出来的。是时间冲出来的。每一道褶皱里都有红泥，都有枯了的草穗子，都有远处村子里的灯。他的记忆也是。褶皱不是乱的，是他自己骗自己弄皱的。现在要慢慢展开。哪怕疼，也要展开。因为苏眠说“别骗自己了“。因为老船夫说“拍完就回来“。因为父亲说“把这卷拍完“。

车上的农民工又开始聊天。说兰州的工钱涨了，一天两百，管吃管住。说家里的麦子熟了，等忙完这阵就回去收。说老船夫的船要换了，新的船板已经做好了，是苏姑娘出钱买的。说苏姑娘走了，但是留了话，说等顾导回来，就把船还给老船夫。说顾导这次回来，就不走了吧？

这些话飘到他耳朵里。像刀子。像苏眠的“别骗自己“。像老船夫的“拍完就回来“。像父亲的暗盒的温度。他没说话，只是摸着贴身口袋里的暗盒。温的。像父亲的手。像苏眠的指尖。像老周的暖水袋。暗盒上的“河“字硌着他的指尖，刻痕里的红泥已经干了，硬得像石头。像他欠的债。像他要走的路。

他又开始算时间线。这次想起来了。三月的凌汛。蓝帐篷里。苏眠的指尖沾着红泥。她的手放在他的脸上。凉。她说：“顾明远，河记得，你骗它，它就骗你。“他当时说：“河是死的，它记得什么？“现在他知道了。河是活的。记得他倒进去的净水剂。记得他扔进去的假景。记得他踩过的红泥。记得他所有骗自己的日子。记得他故意忘了的那次。记得他攥着苏眠手腕的温度。记得苏眠没躲的眼睛。记得所有。

他干呕了一下。还是没吐出来。只有眼泪掉下来。砸在帆布包上。砸出个小小的湿印子。很快就被风刮干。像他在渡口的干呕。像苏眠视频里的红泥指印。像005_鸟的划痕。像所有来不及的。像所有不敢认的。像所有刚开始的。

旁边的农民工又递给他一颗糖。还是橘子味的。他接过。这次剥开了。放进嘴里。甜的。酸酸的。像黄河的落日。像苏眠的指甲油。像老周暖水袋上的小鸭子。像真实的味道。

他摸了摸口袋里的橘子糖纸。橘色的。像“力务“的红光。像黄河的落日。像苏眠的银耳钉。像所有真实的、不骗人的颜色。他又摸了摸暗盒。温的。又摸了摸鹅卵石。凉的。又摸了摸茉莉花书签。脆的。又摸了摸粉色鞋带。软的。四种触感。四种温度。对应他生命里的四个部分：父辈的遗愿、当下的牵挂、过去的感情、未断的联系。都挤在贴身的口袋里。硌着他的肋骨。但是踏实。因为真实。因为不骗自己了。

大巴还在往前开。往兰州的方向。雪的味道越来越浓。S说“雪落之前“。他要在雪落之前找到苏眠。找到那个圆。回到起点。面对那个孩子。面对苏眠。面对自己。面对黄河。

窗外的沟壑还是像揉皱的纸。现在在夜里。看不清颜色。但是能看见亮的地方。是远处村子里的灯。像苏眠视频里的窗户上的光。像005_鸟的划痕。像他心里的亮痕。虽然小。但是有。虽然疼。但是真实。

刘禹锡的诗里的“沉舟侧畔千帆过“。沉舟是鹏程大厦的残架子。千帆是黄河里的老船。“病树前头万木春“。病树是之前的顾明远。万木是现在的黄河边的草。春天要来了。雪要落了。他要醒了。要画完那个圆了。要回到起点了。要不再骗自己了。

他抱着摄像机。看着窗外的沟壑。看着慢慢清晰的天。看着越来越近的兰州。看着心里慢慢展开的记忆。他知道。他要拍完那卷胶卷。要拍真实的黄河。要拍真实的自己。要拍真实的孩子。要拍所有不骗人的东西。然后回来。回到塬上。回到渡口。回到老船夫的船边。回到老周的身边。回到黄河的红泥里。回到根上。

“力务“的霓虹灯已经看不见了。但是红的光还晃在他脑子里。像惩罚。像提醒。像希望。他不再算时间线了。因为记不清就是惩罚。但是没关系。他要去找苏眠。要问清楚。要敢命名那个孩子。要敢画完那个圆。要敢回到起点。要敢不骗自己。

车还在往前开。车轮碾过黄土路。咯吱响。像他膝盖里的石英砂在磨。像他心里的褶皱在展开。像他生命的圆在慢慢画完。雪要来了。兰州的雪。苏眠的雪。孩子的雪。他的雪。都要来了。他不怕了。因为他不骗自己了。